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AVERTISSEMENT 


J'ai  été  à  Fozzano  où  Colomba  est  née,  a 
vécu,  bataillé.  Je  suis  allé  à  Olmetooù  elle  est 
morte.  J'ai  vu,  écouté  tous  ceux  dont  les 
ancêtres  ont  pris  part  à  la  terrible  inimitié  :  à 
Fozzano,  j'ai  interrogé  MM.  Antoine  Durazzo, 
ancien  maire,  Verano  Durazzo,  Jules  Durazzo 
(vieillard  presque  centenaire  qui  a  bien  connu 
Colomba),  Jean  Versini,  Jean-Baptiste  Cara- 
belli  de  la  Tour,  Marins  Carabelli  de  la  Tour, 
Carbuccia  (marié  avec  une  petite-nièce  de 
Colomba,  dontil  habite  la  maison)  etM^'°  Jeanne 
Carabelli  do  la  Tour;  à  Olmeto,  je  me  suis 
renseigné  auprès  de  M"'^  Néna  et  Mariuccia 
Istria,  petites-filles  de  Colomba;  M"""  Poggi, 
arrière-petite-fille  de  Colomba;  M™°  Benetti, 
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née  Paoli  ;  M.  Antoine  Balisoni,  maire  d'Olmeto. 

Comme  on  voit,  j'ai  puisé  aux  meilleures 
sources.  Je  me  suis  borné  à  faire  œuvre  de 
biographe  littéraire  avec  une  rigoureuse  impar- 
tialité et  le  souci  de  la  vérité.  Colom.ba  appar- 
tient à  la  littérature  ainsi  que  les  personnages 
qui  ont  servi  de  modèles  à  Mérimée  pour  la 
composition  de  sa  célèbre  nouvelle.  Il  m'a  paru 
intéressant  de  dresser  en  face  de  l'héroïne  du 
roman  celle  de  la  vie. 

Dans  le  roman,  Orso  délia  Rebbia,  en  se 
mariant  selon  son  cœur,  s'en  tire  comme  un 
héros  de  mélodrame,  tandis  que  Colomba  est 
appelée  à  finir  ses  jours  comme  une  vieille 
fille,  paisible  gouvernante  de  ses  neveux. 

Il  en  va  autrement  dans  la  réalité.  Colomba, 
dont  on  a  tué  le  fils  unique,  reste  avec  un  deuil 
terrible  qui  la  hante  jour  et  nuit. 

Il  est  certain  que  ceci  était  plus  ardu  à  rendre 
que  cela  ;  et  je  pense  que  c'est  uniquement  pour 
plaire  au  lecteur  que  le  romancier  a  choisi  la 
situation  la  plus  facile  dans  l'affaire. 


La  vraie  Colomba 


COLOMBA 


Les  voyages  ont  tenu  une  place  assez  impor- 
tante dans  la  vie  de  Prosper  Mérimée,  qui 
aimait  à  vagabonder. 

Archéologue  passionné,  nulle  pierre  ne  le 
laissait  indifférent.  Que  de  monuments,  qui  de 
nos  jours  font  l'honneur  du  vieil  art  français, 
auraient  sombré  dans  l'oubli  sans  l'inspecteur 
général  Prosper  Mérimée  ! 

Il  poussa  l'aipour  de  l'art  antique  jusqu'à  en 
chercher  des  vestiges  en  Corse.  Il  fallait  certai- 
nement du  courage,  à  cette  époque-là,  pour 
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faire  voile  vers  les  rives  presque  inconnues  de 
notre  île  méditerranéenne.  On  n'y  trouvait  ni 
confort  ni  route.  On  allait  à  pied  ou  à  cheval 
par  de  longs  sentiers  sauvages,  sinueux,  rocail- 
leux, à  travers  des  maquis  inextricables,  des 
escarpements,  des  ravins  et  des  vallons,  grim- 
pant vers  des  cimes  neigeuses,  dévalant  vers 
ces  rivages  embaumés  qu'Ulysse  errant  a  cer- 
tainement connus  et  où  régnait,  dit-on,  Calypso. 

Mérimée  était  un  excellent  cavalier.  Il  fut 
dans  le  maquis  comme  chez  lui.  Vieilles  églises, 
vieilles  tours,  vieux  châteaux,  urnes  funéraires, 
dolmens,  menhirs,  il  vit  tout,  il  tira  de  leurs 
tombes  des  restes  de  Fart  étrusque,  romain  et 
pisan. 

Mais,  parmi  les  débris  du  passé,  se  dressa 
une  femme  nommée  Colomba,  belle,  hautaine 
et  vindicative.  Elle  avait  des  yeux  profonds, 
ténébreux,  un  teint  bronzé.  Pour  elle,  l'ennemi 
même  à  terre  était  toujours  l'ennemi.  Elle 
montait  à  cheval  à  la  manière  des  hommes.  Un 
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jour,  un  berger,  l'ayant  rencontrée  ainsi  che- 
vauchant dans  le  sentier,  fit  tout  haut  une  plai- 
santerie grossière.  Colomba  arrêta  net  sa  mon- 
ture, descendit  et  rossa  l'insolent  d'une  main 
vigoureuse. 

Elle  maniait  le  mousquet  aussi  bien  que  Fra 
Diavolo.  Elle  avait  cette  énergie  virile  tant 
appréciée  des  Romains,  et  elle  ne  dédaignait 
pas  d'employer  la  ruse. 

Nul  ne  la  vit  pleurer.  Elle  restait  sombre 
devant  la  mort  et  la  douleur,  sans  émotion  ni 
défaillance  apparentes. 

C'était  une  poétesse.  Elle  ne  savait  ni  lire  ni 
écrire.  L'improvisation  la  possédait  comme 
une  flamme.  Il  fallait  l'entendre  lorsque,  dé- 
nouant ses  longs  cheveux  noirs  qu'elle  secouait 
comme  une  crinière,  elle  berçait  de  sa  poésie 
déchirante  les  cadavres  sanglants  ! 

Colomba  fut  très  recherchée.  Il  y  avait  bien 
une  vengeance  à  épouser  avec  elle  ;  mais  cet 
obstaclen'a  jamais  arrêté  un  prétendant  corse. 
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Les  siens  étaient  nombreux.  On  en  comptait  à 
Fozzano,  à  Arbellara,  à  Sartène,  à  Olmeto. 
Elle  aurait  voulu  rester  au  foyer  paternel,  où 
nulle  autorité  ne  s'élevait  contre  elle.  Un  mari, 
surtout  avec  une  femme  comme  Colomba,  s'il 
ne  se  soumet  pas,  est  sans  cesse  une  cause  de 
conflits.  C'est  pour  cela  que  notre  héroïne  pré- 
férait la  solitude  de  la  vieille  fille  à  un  mariage 
avec  un  homme  indocile.  Puis,  si  elle  prenait 
mari  ailleurs  que  dans  son  village,  elle  ne 
pourrait  pas  conduire  les  affaires  de  leur  ven- 
detta ;  et,  elle  absente,  c'était  certainement  la 
défaite.  D'un  autre  côté,  en  Corse  plus  qu'ail- 
leurs, principalement  dans  les  villages,  un 
mélange  d'ironie  et  de  pitié  s'attache  à  celle 
qui  reste  dans  le  célibat.  Aussi  les  siens  insis- 
taient-ils pour  que  Colomba  se  mariât  : 
((  Prends-en  un  dans  notre  parti  »,  ne  cessaient- 
ils  de  lui  répéter.  A  la  fin,  elle  se  décida  à 
accepter  la  demande  de  Bartoli,  dit  Forciolo, 
dont  la  famille  avait  partie  liée  avec  la  sienne 
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dans  cette  vendetta,  qui  était  comme  le  mino- 

taure  de  Fczzano.  Ce  Bartoli,  d'une  excellente 
famille,  très  courageux,  bon  tireur,  en  avait 
quelques-uns  sur  la  conscience.  Il  aimait 
d'amour  Colomba,  qu'il  plaçait  bien  au-dessus 
de  lui-même.  II  n'aurait  pas  mis  le  nez  dehors 
sans  la  consulter. 

Elle  voulut  que  son  mariage  fût  célébré  avec 
éclat.  C'était  comme  une  bravade  !  Elle  revêtit 
une  robe  de  soie  bleue  avec  un  chàle  de  cache- 
mire. Elle  posa  sur  ses  cheveux  un  mezzaro 
blanc  qu'elle  portait  comme  un  diadème.  Elle 
était  vraiment  majestueuse  et  son  visage  rayon- 
nait. Les  invités  vinrent  en  grand  nombre  des 
villages  voisins.  Les   partisans  étaient  armés. 

Le  prêtre,  qui  les  unit,  tout  en  les  félicitant, 
leur  parla  de  concorde  et  de  paix.  Mais  Colomba 
souriait,  dit-on,  étrangement  en  ne  l'écoutant 
que  d'une  oreille.  Elle  était  entourée  de  fusils, 
et,  sous  son  châle,  elle  avait  glissé  un  beau 
stylet.  Le  marié,  s'il  ne  portait  pas  de  carabine. 
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montrait  une  cartouchière,  et  ses  poclies  ca- 
chaient pistolet  et  poignard. 

Une  fois  mariée,  Colomba  alla  vivre  dans  la 
demeure  de  son  mari.  Je  l'ai  visitée.  Elle  s'élève 
encore  au  bout  du  village,  au  bord  d'un  vieux 
sentier.  On  y  parvient  malaisément  par  une 
descente  creusée  dans  la  pierre.  Le  crépi  jaune 
des  murs  se  lézarde.  Tout  est  dans  le  même 
état  qu'autrefois,  sauf  une  fenêtre  que  l'on  a 
transformée  en  porte. 

Par  cet  escalier,  posé  contre  la  façade, 
Colomba  pénétrait  dans  une  pièce  qui  servait 
de  salle  à  manger  et  de  cuisine,  séparée  d'une 
chambre  par  une  cloison  en  planches.  Une 
échelle  de  bois,  dans  un  coin,  la  conduisait  à 
l'étage  au-dessus  où  il  n'y  a  qu'une  salle.  On 
remarque  sur  la  façade  trois  petites  niches  entre 
deux  fenêtres  ;  dans  l'une  est  logée  une  sainte 
Vierge.  Elles  servaient,  paraît-il,  pour  les  illu- 
minations du  Vendredi  saint. 

Dans  la  cave,  q,ui  communiquait  avec  la 
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maison  voisine,  des  cachettes  existent  encore. 

La  signera  Colomba  ignora  l'amour,  qu'elle 
considérait  comme  une  faiblesse.  Elle  aimait 
son  mari  en  épouse  fidèle,  irréprochable  et 
dévouée;  mais  des  paroles  d'ivresse  ne  furent 
jamais  soupirées  par  ses  lèvres  ;  car  elle  ne 
désira  toute  sa  vie  qu'une  éclatante  suprématie 
au  cours  de  vengeances  sans  merci. 

Prosper  Mérimée  avait  été  attiré  par  cette 
figure  dont  la  beauté,  qu'il  connut  à  son  déclin, 
lui  apparaissait  comme  une  sorte  d'idole  bar- 
bare. 11  se  plaisait  dans  son  charme  singulier. 


1 


II 


LE    VILLAGE    DE    COLOMBA 


La  signora  Colomba  Carabelli(l)  était  née  en 
176ÎJ,  au  milieu  d'inimitiés  tenaces,  à  Fozzano, 
village  non  loin  de  Sartène,  dans  une  très 
vieille  maison  ayant  la  forme  d'une  tour  car- 
rée, avec  un  toit  à  une  seule  pente,  et  habitée 
actuellement  par  les  Garabelli  de  la  Tour,  des- 
cendants de  l'héroïne  de  Prosper  Mérimée. 
Cette  maison,  une  vraie  forteresse,  regarde  la 
vallée  de  Baracci,  qui  descend  en  plaine  vers  le 

(1)  Une  des  plus  nobles  familles  de  la  Corse. 
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golfe  de  Valinco.  Haute,  avec  des  murs  de  bas- 
tion, des  escaliers  étroits  et  obscurs,  pourvue 
de  mâchicoulis,  elle  ne  recevait  le  jour  que  par 
dés  meurtrières;  aujourd'hui,  celles  qui  s'ou- 
vraient vers  la  mer  ont  été  élargies  en  fenêtres 
avec  des  persiennes  bleues  qui  choquent  contre 
le  granit  bistre  et  moussu.  C'est  au  xiv®  siècle 
qu'elle  fut  bâtie  avec  l'assentiment  du  gouver- 
nement de  Gênes,  afin  que  l'on  pût  apercevoir 
les  flammes  qui  s'élevaient  au  haut  des  tours 
maritimes,  encore  debout  le  long  de  la  mer, 
et  signalant  de  la  sorte  les  incursions  des  Bar- 
baresques.  De  nos  jours,  sur  la  terrasse  qui  vit 
tant  de  drames,  les  arrière-petites-nièces  de 
Colomba  prennent  le  thé  au  milieu  des  plantes 
et  des  fleurs,  en  pinçant  de  la  guitare. 

Fozzano,  où  j'ai  été  un  jour  de  juillet,  divisé 
en  haut  et  bas  quartier,  a  gardé  son  aspect 
d'autrefois  ;  il  y  a  des  acacias  et  une  route  en 
plus.  Il  apparaît  en  pente,  à  côté  d'une  colline 
couverte  d'oliviers*  au  pied  d'une  pointe  nue, 
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en  pain  de  sucre,  d'où  la  vue  est  immense  avec 
la  Sardaigne  h  l'horizon.  Ici,  l'olivier  domine; 
mais  il  semble  que  cet  arbre  doux  et  mélanco- 
lique n'ait  jamais  eu  une  influence  bienfaisante 
sur  les  âmes  et  les  esprits  bouillants  de  ce  beau 
pays.  Les  pierres  des  maisons,  plantées  sans 
symétrie,  vibraient  dans  le  grand  soleil  d'été. 
Certaines  de  ces  demeures  ont  connu  un  passé 
dantesque;  et,  môme  de  nos  jours,  après  bien 
des  années  de  calme  et  d'oubli,  on  a  l'impression 
qu'elles  en  sont  hantées,  malgré  ces   riantes 
treilles  ombrageant  leurs  balcons  modernes. 

Ce  qui  frappe,  c'est  le  silence  de  ce  village. 
Il  paraîtrait  inhabité  si  l'on  n'y  voyait,  de  temps 
à  autre,  une  silhouette  humaine,  si  l'on  n'y 
entendait,  parfois,  le  chant  d'un  coq.  On  a 
l'impression  qu'il  ne  fut  jamais  témoin  des 
manifestations  du  plaisir.  Nulle  ivresse  de  la 
vie  ne  s'y  donna  libre  cours.  Les  gens  y  vé- 
curent, sans  cesse  aux  aguets,  dans  l'attente 
des  heures  sanglantes» 
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Que  de  deuils  dans  une  telle  lumière,  à 
l'ombre  des  oliviers  !  Nulle  part,  en  Corse,  je 
n'ai  senti  plus  profondément  la  proche  étreinte 
de  la  mort.  Et,  cependant,  il  a  son  attrait,  ce 
village.  On  aimerait  à  y  vivre  dans  les  médita- 
tions, les  mollesses,  en  écoutant  la  plaintive 
monotonie  des  sources  sauvages,  couché  sous 
l'un  de  ces  oliviers  certainement  aussi  beaux 
que  ceux  dont  a  parlé  le  vieux  Sophocle. 

Sur  le  berceau  de  Colomba  s'étaient  penchées 
pour  la  bercer  des  figures  en  deuil.  Aussi  son 
enfance  fut-elle  austère,  triste  et  réfléchie.  Elle 
ne  connut  ni  les  jeux,  ni  les  tendresses.  L'ombre 
pour  elle  a  voilé  sans  cesse  les  fleurs  et  le  so- 
leil. C'étaient  des  cris,  des  imprécations,  des 
blasphèmes,  des  conciliabules,  un  va-et-vient 
mystérieux,  de  longs  silences.  La  maison, 
muette  pendant  le  jour,  ne  s'animait  un  peu 
qu'à  la  faveur  de  la  nuit.  Dehors,  le  moindre 
bruit  faisait  dresser  l'oreille.  Même  le  chant 
d'un  oiseau  paraissait  suspect.  Pas  d'allégresse 
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dans  les  conversations  autour  du  foyer.  Le 
deuil  tragique,  le  silence  de  la  tombe,  l'aiguil- 
lon de  la  vengeance,  telle  est  la  trinité  fatale 
qui  guida  le  génie  de  Colomba. 

Elle  mêlait  la  poésie,  la  superstition  et  la 
vendetta  avec  une  volupté  farouche.  Non  qu'elle 
fût  sanguinaire!  Le  crime  pour  le  crime,  le 
crime  suscité  par  les  sentiments  vils,  lui  inspi- 
rait de  l'horreur.  Elle  tuait  et  faisait  tuer  pour 
l'honneur. 


* 


Mérimée,  qui  avait  connu  à  Paris  le  com- 
mandant Orso  Carabelli,  frère  de  Colomba,  le 
prévint  de  son  arrivée  en  Corse.  Orso,  qui 
l'avait  engagé  à  venir  à  Fozzano,  alla  à  sa 
rencontre,  avec  une  escorte  de  bergers  armés. 
Colomba  l'accompagnait  à  cheval.  Elle  était 
habillée  d'une  riche  robe  de  soie;  elle  avait 
sur  la  tête  le  mezzaro,  une  sorte  dte  mantille, 
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et  elle  portait  en  travers  de  sa  selle  une  magni- 
fique carabine  damasquinée,  don  d'un  préfet 
de  l'époque,  et  que  ses  descendants  gardent 
comme  une  relique. 

Colomba  avait  deux  autres  frères  :  Ignace, 
consul  général  d'Italie  à  Venise,  et  Simon,  co- 
lonel dans  l'armée  anglaise.  Elle  avait  aussi 
quatre  sœurs  qui  vécurent  obscurément,  éclip- 
sées par  le  rayonnement  de  leur  aînée.  Elle 
était  l'âme  du  bas  quartier  du  village,  en  guerre 
depuis  bien  des  années  avec  le  haut  quartier. 
D'un  côté,  les  familles  Carabelli,  Bartoli  et 
Bernardini  ;  de  l'autre,  les  Durazzo  et  les  Paoli. 
C'était  une  vengeance  à  outrance.  Il  y  avait  des 
rencontres  fréquentes,  de  vraies  batailles  ran- 
gées. Les  serviteurs,  les  bergers  de  ces  familles 
étaient  engagés  eux  aussi  dans  la  vendetta  de 
leurs  maîtres;  et  c'est  armés  jusqu'aux  dents 
qu'ils  Voyageaient  ou  travaillaient;  le  labou- 
reur qui  poussait  sa  charrue,  dont  la  forme 
date  des  Bucoliques,  en  creusant  péniblement 
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le  sillon  au  pas  de  deux  bœufs  indolents,  por- 
tait le  fusil  en  bandoulière  ;  le  pâtre  qui  gar- 
dait les  cbèvres,  la  carabine  sur  le  bras,  le  doigt 
à  la  gâchette,  prêtait  l'oreille  au  moindre  fré- 
missement dans  la  broussaille. 

Il  y  avait  des  signaux  entre  partisans.  Sou- 
dain, dans  une  sente,  un  homme,  l'arme 
prompte,  cartouchière  au  ventre,  pistolet  et 
poignard  dans  les  poches,  le  visage  buisson- 
neux d'une  barbe  inculte,  se  baisse  vivement, 
ramasse  un  morceau  de  bois  sur  lequel  on  a 
fait  une  entaille  au  couteau  d'une  certaine 
façon  et  rebrousse  chemin.  Cela  veut  dire  :  «  Il 
y  a  péril  à  aller  plus  loin.  »  S'il  ne  heurte  pas 
de  son  pied  une  branche  indicatrice,  il  entend 
^  un  coup  de  sifflet.  Il  sait  d'où  vient  cet  avertis- 
sement, et  il  s'empresse  de  changer  de  direc- 
tion. Des  yeux  amis  l'ont  vu  et  on  l'a  prévenu. 
Tout  en  ayant  l'air  de  dormir  sous  son  ciel 
ardent,  la  solitude  du  maquis  écoute  et  veille. 


22  LA   VRAIE   COLOMBA 


* 


Les  causes  de  ces  longues  inimitiés  étaient 
souvent  futiles  :  une  dispute  entre  riverains  ou 
entre  femmes;  un  chien  tué,  une  jalousie  de 
familles,  des  propos  mal  rapportés,  etc..  L'hu- 
meur corse  ne  supporte  rien;  là-bas, l'honneur 
est  parfois  un  tyran  puéril. 

Voici  comment  éclata  la  grande  vendetta  où 
figura  Colomba.  Chiara  était  une  femme  si 
merveilleusement  séduisante  qu'elle  ensorce- 
lait les  plus  insensibles.  Nul  ne  pouvait  être 
indifférent,  dit-on,  à  ses  cheveux  bruns,  à  ses 
yeux  bleus,  à  son  teint  suavement  hàlé,  à  toute 
sa  personne,  dont  les  mouvements  appelaient 
le  désir.  Tous  les  jeunes  gens  de  Fozzano  en 
étaient  amoureux.  Ils  se  partageaient  en  deux 
camps,  ceux  du  haut  et  du  bas  quartier,  qui  se 
jalousaient  avec  une  ardeur  inouïe.  Ils  aimaient 
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comme  ils  haïssaient,  avec  violence.  La  haine, 
hélas I  fut  plus  forte  que  l'amour. 

Chiara,  ayant  du  penchant  pour  les  jeunes 
gens  du  bas  quartier,  ceux  d'en  haut  ne  pou- 
vaient souffrir  une  telle  préférence.  Leur  amour- 
propre  fougueux  se  révoltait  et  une  sourde  co- 
lère les  dominait.  C'était  le  soir  du  mercredi 
saint,  à  la  sortie  des  Ténèbres.  Sur  la  place  de 
l'église,  qui  se  trouve  un  peu  en  dehors  du  vil- 
lage, du  côté  de  la  colline  des  Oliviers,  Pierre 
Paoli,  accompagné  de  deux  amis,  tous  trois  du 
haut  quartier,  interpella  soudain  en  ces  termes 
un  Carabelli  : 

—  Ta  façon  de  me  regarder  ne  me  plaît 
pasi 

L'autre  riposta  ironiquement  : 

—  N'es-tu  pas  un  bel  homme? 

—  Insolent  I 

Et,  en  même  temps,  Pierre  Paoli  tire  un  coup 
de  pistolet  sur  Carabelli,  qui,  non  atteint  et 
désarmé,  feint  de  fuir.  11  est  poursuivi  par  un 
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camarade  de  Paoli.  Aussitôt  le  village  est  plein 
d'agitation  et  de  cris.  Tandis  que  les  uns  ren- 
trent chez  eux  pour  y  chercher  des  armes,  les 
autres  vont  avertir  les  parents. 

Cependant  Carabelli,  rattrapé  dans  le  sentier, 
reçoit  un  coup  d'estoc.  D'un  autre  côté,  Pierre 
Paoli  voit  venir  en  courant  vers  lui  un  adver- 
saire. Il  le  saisit  à  la  gorge,  le  renverse,  et  il 
va  le  frapper  avec  son  stylet,  lorsqu'il  est  arrêté 
par  un  appel  déchirant  : 

—  Mon  fils  !  Mon  pauvre  fils  !  Épargnez-le!... 
Une  femme  en  larmes,  à  genoux,  le  supplie, 

les  bras  tendus.  Alors,  il  lâche  sa  victime  : 

—  Voici  ton  fils  !  Je  l'offre  à  la  Sainte  Vierge  î 
Cette  inimitié  se  poursuivit  avec  un  acharne- 
ment inconnu  dans  les  annales  de  la  Vendetta. 
Les  familles  qui  s'y  trouvaient  engagées  lui 
appartenaient  corps  et  âme,  négligeant  leurs 

foyers  et  leurs  devoirs.  Rien  ne  les  retenait, 
ni  la  crainte  de  Dieu  ni  celle  de  là  justice. 
Dans  un  tel  milieu,  si  différent  de  celui  d'où 
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il  venait,  Prosper  Mérimée  ne  fut  pas  dépaysé 
outre  mesure. 

La  fréquentation  de  Stendhal  l'avait  familia- 
risé avec  les  passions  tragiques.  Ici,  s'il  y  avait 
beaucoup  moins  de  somptuosité  que  dans  les 
cours  italiennes,  il  y  avait  plus  de  fierté  et  de 
franchise  brutale.  La  psychologie  de  Mérimée, 
qui  ne  répugnait  pas  au  mensonge  distingué, 
en  fut  tout  d'abord  choquée.  A  la  fin,  il  y 
trouva  du  charme. 

La  signora  Colomba  était  une  femme  vrai- 
ment rare.  Elle  ne  savait  pas  mentir  et  elle 
ignorait  la  coquetterie.  A  la  maison,  elle  ne 
portait  que  de  la  soie  noire  et  le  mezzaro. 
Elle  s'occupait  des  moindres  détails  du  mé- 
nage. C'est  elle  qui  recevait  les  bergers,  les 
bouviers,  discutait  avec  eux,  et  elle  mettait 
souvent  la  main  à  la  pâte. 

D'apparence  mélancolique,  elle  n'était  que 
lyrisme  ;  elle  avait  un  langage  ardent,  éner- 
gique, imagé.  Elle  parlait  le  français  avec  un 
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pittoresque  qui  ne  manquait  ni  de  saveur  ni  de 
piquant.  Ses  corsicismes  souvent  étaient  des 
trouvailles  et  l'auteur  de  Mateo  Falcone  s'en 
amusait  beaucoup. 


Mérimée  a  placé  sa  Colomba  à  Pietranera, 
pour  ne  pas  envenimer  davantage  la  querelle 
des  deux  partis  à  Fozzano,  encore  très  vive  à 
l'époque  où  parut  la  célèbre  nouvelle.  II  lui  a 
enlevé  ainsi  une  grande  partie  de  son  attrait  de 
vérité  farouche. 

Pietranera  est  un  riant  village,  à  deux  kilo- 
mètres de  Bastia.  On  y  va  par  une  route  qui 
pousse  jusqu'au  Cap  Corse,  le  long  dé  la  mer. 
Ce  n'est  pas  un  cadre  pour  de  sanglantes  ini- 
mitiés. Il  est  situé  sur  une  pente,  de  côté  et 
d'autre  du  chemin.  Les  vignes,  les  figuiers,  les 
amandiers,  les  oliviers  se  mêlent  aux  maisons 
qu'entourent  des  jardins  et  qui  paraissent  bâties 
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pour  le  bonheur  et  la  sérénité.  Ici,  l'aspect 
n'est  ni  triste,  ni  belliqueux.  Une  fertilité  heu- 
reuse se  couronne  de  fleurs.  Le  printemps  y 
est  particulièrement  délicieux,  à  l'ombre  des 
feuillages  naissants,  par  ces  journées  où  les 
premières  ivresses  de  la  terre  s'avivent  à  l'odeur 
de  la  Méditerranée.  Au  bas  de  la  pente,  la 
mer,  qui  s'étend  à  l'infini,  enveloppe  de  ses 
souffles  les  vergers,  les  maisons  souriantes  qui 
semblent  n'avoir  connu  que  des  souvenirs  gra- 
cieux, sans  aucun  souci  cruel  de  vengeance. 

On  comprend  Colomba  vivant  à  Fozzano,  à 
Olmeto,  mais  pas  à  Pietranera,  où  il  n'a  jamais 
existé  de  tour  carrée  ni  de  haines  féroces,  et 
où  l'on  a  toujours  bu  gaîment,  sous  les  ber- 
ceaux des  vignes,  un  vin  qu'Horace  eût  célébré 
s'il  l'avait  goûté. 


I 


III 
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Mérimée  logea  dans  la  tour  de  Colomba,  et  il 
put  étudier  tout  à  son  aise  son.  héroïne  qu'il 
vit  à  l'œuvre.  Il  est  certain  que  pour  un  Pari- 
sien la  vie  à  Fozzano,  partagé  en  deux  camps, 
devait  manquer  quelque  peu  d'agrément  ;  mais 
outre  l'amitié  qui  l'attachait  à  la  châtelaine  de 
cette  antique  demeure,  où  il  recevait  une  noble 
hospitalité,  le  grand  écrivain  avait  la  passion 
des  aventures  tragiques. 

Stendhal,  son  maître,  avait  un  faible  pour 
'  S}  brigands  italiens  lesquels,  écrit-il,  malgré 
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pillages  et  rançons,  avaient  «  le  cœur  du  peuple 
avec  eux  ».  Et,  de  préférence,  les  belles  filles 
s'éprenaient  du  jeune  homme  «  qui,  une  fois 
dans  la  vie,  avait  été  forcé  d'andar  alla  machia, 
c'est-à-dire  de  fuir  dans  les  bois  et  de  prendre 
refuge  auprès  des  brigands  à  la  suite  de 
quelque  action  trop  imprudente.  »  Même  de 
son  temps,  Beyle,  qui  fit  de  longs  séjours  en 
Italie,  a  pu  constater  l'amour  des  basses  classes 
pour  le  panache  du  brigand.  N'a-t-il  pas  connu 
le  fameux  Gasparone,  le  dernier  brigand  «  qui 
traita  avec  le  gouvernement  en  1826  »?  Ce 
Gasparone  «  homme  d'esprit,  d'une  figure  assez 
revenante  »,  était  le  digne  continuateur  d'un 
Marco  Sciarra  ou  d'un  Piccolimini,  duc  de 
Monte-Mariano,  lesquels  levaient  des  bandes 
de  hravi  pour  lutter  contre  les  lois  tyranniques 
de  leur  époque. 

Stendhal  était  un  grand  admirateur  de  l'é- 
nergie individuelle,  au  point  de  Texalter  même 
chez  les  pires  fripouilles.   Il  y  a  du  brigand 
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dans  tous  ses  héros.  Mérimée,  à  l'exemple  du 
maître,  était  un  passionné  do  l'énergie  dans 
ses  manifestations  les  plus  violentes  et  les  plus 
équivoques.  Son  Mateo  Falcone  en  est  une 
preuve  extraordinaire. 

En  1830,  il  se  trouvait  en  Espagne  d*oii  il 
envoya  des  lettres  à  une  revue  de  Paris.  A 
Madrid  il  était  assidu  aux  courses  de  taureaux  ; 
ce  fut  le  premier  Français  qui  révéla  à  notre 
pays  les  véritables  physionomies  des  matadors 
tels  que  Pepe  Illo,  Francesco  Sevilla,  Montés, 
Pablo  Romcro.  A  Valence,  il  tint  à  assister  à 
l'exécution  d'un  assassin  pour  voir  s'il  allait 
mourir  courageusement.  Mais  l'auteur  de 
Carmen  cherchait  surtout  à  connaître  des  bri- 
gands. Pour  cela,  il  parcourut  dans  tous  les 
sens  l'Andalousie,  «  cette  terre  classique  des 
voleurs  »,  sans  en  rencontrer  un  seul.  Et, 
cependant,  qu'il  fflt  à  la  ville,  en  diligence  ou 
sur  les  routes,  il  n'entendait  parler  que  des 
exploits  des  brigands.  Il  put  avoir  sur  eux  des 

3 


32  LA  VRAIE  COLOMBA 

renseignements  curieux  et  précis  qu'il  rapporte 
avec  cette  ironie  subtile  qui  lui  était  coutu- 
mière.  Quand  il  en  parle,  il  emploie  presque 
les  mêmes  expressions  que  Stendhal.  «  Il  faut 
encore  ajouter,  écrit-il,  que  la  profession 
de  voleur  n'est  point  regardée  généralement 
comme  déshonorante.  Voler  sur  les  grandes 
routes,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  cest  faire  de 
r opposition,  c'est  protester  contre  des  lois  tyran- 
niques.  Or  l'homme  qui,  n'ayant  qu'un  fusil,  se 
sent  assez  de  hardiesse  pour  jeter  le  défi  à  un 
gouvernement,  c'est  un  héros  que  les  hommes 
respectent  et  que  les  femmes  admirent.  » 

Ah!  que  Mérimée  regretta  de  n'avoir  pas 
connu  José  Maria!  Et  que  n'eût-il  donné 
pour  partager  son  déjeuner,  comme  il  le  fit 
en  compagnie  d'un  vulgaire  galérien  sur  la 
route  de  Grenade  à  Baylen,  avec  «  le  modèle 
du  brigand  espagnol,  le  prototype  du  héros 
de  grand  chemin,  le  Robin  Hood,  le  Roque 
Guinar    de    notre    temps,    le    fameux    José 
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Maria  surnommé  el  Tempranito ,  le  Matinal!  » 
Mérimée  fut  servi  à  souhait  en  Corse.  Là, 
il  n'y  avait  pas  de  hameau  qui  n'eût  sa  petite 
vendetta.  On  pouvait  certainement  compter  les 
familles  n'ayant  pas  d'afTaire.  Les  choses  au 
maquis  se  passaient  autrement  qu'en  Espagne. 
Les  chemins  étaient  sûrs.  Le  bandit  corse  ne 
se  postait  pas  pour  demander  au  passant  la 
bourse  ou  la  vie.  Il  avait  tué  pour  venger  son 
honneur;  et,  une  fois  dans  le  maquis  qu'il  avait 
gagné  pour  éviter  les  caprices  d'une  justice 
dans  laquelle  il  n'avait  aucune  confiance,  il  y 
restait  parce  qu'il  y  trouvait  des  agréments. 

Le  bandit  corse  qui  plut  beaucoup  à  Mérimée, 
vit  comme  il  peut,  très  pauvrement  mais 
noblement.  Son  pain,  il  le  reçoit  des  pâtres, 
amis  ou  parents.  Nul  ne  refuse  de  lui  ouvrir  sa 
porte,  sa  huche,  de  lui  accorder  une  hospitalité 
loyale.  Lui  offrir  de  l'argent  est  une  insulte 
grave.  Un  pain,  un  fromiage,  des  balles,  de  la 
poudre,  un  stylet,   à  la  bonne  heure!   Il  est 
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l'errant  hors  la  loi,  sans  sou  ni  maille,  mais 
d'une  fierté  excessive.  C'est  un  romantique  à 
travers  des  paysages  romantiques. 

Il  vit  en  mystique,  seul  presque  toujours,  à 
cause  de  sa  méfiance.  Son  esprit  primitif  a  des 
liens  avec  les  choses  qui  l'entourent  et  qui 
semblent  issues  de  quelque  cataclysme.  Ce  sont 
elles  qui  attendrissent  parfois  son  âme  que 
possède  la  vendetta. 

Il  a  les  larmes  aux  yeux  en  composant  dans 
un  dialecte  quelque  peu  naïf,  un  lamento,  où 
il  s'épanche,  où  il  chante  son  infortune.  Le 
lamento  est  son  chant  épique.  Quand  il  vivait 
en  paix  dans  son  village,  avant  l'affaire  san- 
glante qui  Ta  jeté  dans  le  maquis,  il  ne  songeait 
nullement  à  la  poésie;  mais,  une  fois  dans  la 
machia  où  il  se  garde,  un  frisson  le  prend,  un 
frisson  qui  lui  vient  de  la  nature,  désormais  la 
compagne  de  son  destin  errant  et  désolé.  Et  c'est 
ce  frisson  qu'il  exhale  en  strophes  plaintives  que 
chantent  sur  un  ton  liturgique  et  traînant  les 
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pâtres,  les  muletiers,  les  bouviers  et  les  femmes 
quand  elles  s'assemblent,  le  soir,  autour  de 
la  fontaine.  Le  caractère  d'un  bandit  corse 
n'est  donc  bien  défini  que  si  on  l'incorpore  aux 
paysages  où  il  mange,  boit,  rêve  et  dort,  et  que 
l'auteur  de  Colomba  a  trop  négligés  dans  son 
roman. 

Mérimée  a  connu  les  bandits  les  plus  célèbres 
de  l'époque  par  Colomba.  Il  se  rendit  un 
jour  à  laMezzola,  propriété  des  Carabelli,  pour 
y  déjeuner  en  compagnie  de  son  héroïne,  d'Orso 
et  de  quelques  héros  du  maquis  ayant  plusieurs 
morts  à  leur  actif. 

Ce  fut  un  déjeuner  vraiment  corse  parmi  les 
myrtes  et  les  cistes,  à  l'ombre  d'un  rocher.  Des 
bergers  de  la  famille  Carabelli  empalèrent  des 
agneaux  entiers  pour  les  faire  rôtir  entre  deux 
grosses  pierres  où  ils  avaient  allumé  du  feu. 
Colomba   avait  apporté  des  fiadone  (1)    dont 

(i)  Ce  sont  des  tourtes  au  bruccio.   Le  bruccio  est  une 
sorte  de  caillé  fait  avec  du  lait  de  brebis  et  de  chèvre. 
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Mérimée  était  très  friand.  Les  bandits  man- 
geaient en  silence,  leurs  fusils  à  côté  d'eux, 
constamment  sur  le  qui- vive,  craignant  à  tout 
moment  l'arrivée  des  voltigeurs.  Au  moindre 
bruit  dans  la  broussaille,  ils  saisissaient  leurs 
armes. 

On  buvait  aux  gourdes.  Mérimée  en  avait 
une  pour  lui;  Les  bergers  et  les  bandits  firent 
honneur  au  vin.  A  la  fin  la  tête  leur  tournait, 
et  ils  étaient  tellement  excités  qu'ils  parlaient 
de  tuer  tout  le  bétail  de  leurs  ennemis,  puis 
d'aller  mettre  le  feu  à  leurs  maisons.  Il  fallut 
toute  l'autorité  de  l'impérieuse  Colomba  pour 
les  retenir.  Ce  trait  fut  noté  par  Mérimée  qui 
écrit  dans  sa  nouvelle  corse  : 

^—  Vengeance!  répondirent  les  bergers.  Pro- 
menons le  cheval  dans  le  village  et  donnons 
l'assaut  à  leur  maison. 

—  Il  y  a  une  grange  couverte  de  paille  qui 
touche  à  leur  tour,  dit  le  vieux  Polo  Griffo,  en 
un  tour  de  main  je  la  ferai  flamber. 


LES  BANDITS  CÉLÈBRES  DE,  l' ÉPOQUE      37 

De  Fozzano,  une  fois,  Mérimée  alla  visiter 
Sartène  où  les  deux  principaux  quartiers, 
Borgoet  Sant'  Anna,  étaient  en  inimitié.  Là, 
il  eut  connaissance  d'une  prouesse  dont  il  tira 
parti  dans  Colomba  comme  Tatteste  la  note 
suivante  :  «  Si  quelque  chasseur  incrédule  me 
contestait  le  coup  double  de  M.  délia  Rebbia,  je 
l'engagerais  à  aller  à  Sartène  et  à  se  faire 
raconter  comment  l'un  des  habitants  les  plus 
distingués  et  les  plus  aimables  de  cette  ville  se 
tira  seul,  et  le  bras  gauche  cassé,  d'une  posi- 
tion au  moins  aussi  périlleuse.  » 

Ce  Sartenais  était  M.  Jérôme  de  Roccaserra, 
cousin  de  ma  grand'mère  Rosalinda  de  Rocca- 
serra. Un  matin  qu'il  s'était  rendu  dans  Tune 
de  ses  propriétés  de  la  vallée  du  Rizzanese, 
il  rencontra,  en  revenant,  non  loin  de  la  ville, 
ses  ennemis,  deux  frères  du  quartier  de  Borgo. 
Ceux-ci,  à  l'abri  d'un  mur,  tirèrent  les  premiers. 
M.  de  Roccaserra  eut  le  bras  gauche  cassé; 
mais,  s'aidantde  l'autre  bras,  à  genoux,  contre 
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un  roc,  il  riposta  et  tua  coup  sur  coup  ses 
adversaires. 

Leur  oncle  unique,  un  vieux  prêtre  âgé  de 
soixante-quinze  ans,  ne  pouvant  venger  lui- 
même  ses  neveux,  de  désespoir  se  cloîtra  dans 
sa  maison  dont  il  fit  peindre  en  noir  la  façade. 
Pendant  dix  ans,  il  vécut  dans  la  désolation, 
derrière  ses  fenêtres  fermées,  sans  jamais  voir 
le  ciel. 

Un  jour,  il  apprend  que  Jérôme  de  Rocca- 
s erra  a  été  tué.  Alors,  secouant  sa  sombre 
solitude,  il  ouvre  toutes  grandes  ses  fenêtres, 
et  pousse  des  cris  d'allégresse  en  saluant  le 
soleil.  Il  a  quatre-vingt-cinq  ans.  Son  visage 
n'est  plus  qu'une  broussaille  blanche  et  il  peut 
à  peine  se  tenir  debout.  Mais  la  joie  le  soutient 
et  il  la  crie  à  qui  veut  l'entendre,  penché  à 
l'une  de  ses  fenêtres,  en  attendant  le  convoi 
qui,  pour  entrer  à  l'église,  est  obligé  de  défiler 
devant  sa  porte; 

Avertis,  les  parents  du  mort,  pour  ne  pas 
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donner  cette  satisfaction  au  vieillard,  pra- 
tiquent un  trou  dans  le  mur,  derrière  l'église, 
et  font  passer  par  là  le  cercueil. 


* 
*  * 


Mérimée  a  connu  Giacomoni  qui  laissa  un 
renom  de  bandit  redoutable  et  chevaleresque. 
Il  utilisa  certains  détails  de  sa  vie  aventureuse 
dans  sa  nouvelle. 

Ce  Giacomoni  était  d'une  audace  extrême. 
Quand  il  en  avait  envie,  il  allait  se  promener  à 
Bastia,  à  Sartène  ou  à  xVjaccio.  Qui  pouvait 
reconnaître  dans  ce  jeune  homme  blond,  aux 
cheveux  bouclés,  habillé  au  goût  du  jour,  à  la 
démarche  assurée,  le  fameux  bandit  Giaco- 
moni! 

C'est  ainsi  qu'un  soir,  à  Ajaccio,  sur  la  place 
du  Diamant,  il  salua  M.  de  Susini,  capitaine 
des  voltigeurs,  et  lui  demanda  du  feu.  Plus 
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tard,  dans  la  soirée,  ayant  frappé  à  sa  porte, 
il  lui  dit  : 

—  Veuillez  m'excuser  si  je  vous  dérange.  Je 
voudrais  être  voltigeur.  ^ 

Le  capitaine  s'écria  : 

—  Mais  vous  êtes  un  enfant!  Le  métier  est 
rude  et  périlleux.  Pour  le  faire,  vous  n'avez  ni 
la  force  ni  l'énergie  nécessaires. 

Le  jeune  homme  insista  en  souriant  singu- 
lièrement : 

—  Mon  apparence  trompe,  je  suis  fort,  endu- 
rant et  courageux. 

—  Soit!  dit  l'officier,  venez  demain  matin 
sur  la  place  où  le  général  doit  passer  une  ins- 
pection. Je  vous  présenterai  et  j'appuierai  votre 
demande. 

Mais,  le  lendemain,  Giacomoni  ne  parut  pas. 

Une  semaine  après,  M.  de  Susini  se  rendait 
à  Sartène,  accompagné  de  quelques  voltigeurs. 
A  Bichisano,  il  les  renvoya  et  continua  seul 
son  chemin.  La  route  était  déserte,  le  cheval 
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a  liait  lentement,  et,  par  cette  belle  journée,  le 
capitaine  rêvait.  Soudain  une  voix  le  fit  sur- 
sauter : 

—  Arrêtez  I 

Il  saisit  aussitôt  un  pistolet  à  Tarçon. 

—  Inutile!  lui  cria-t'on,  je  n'en  veux  pas  à 
votre  vie;  car  si  j'avais  voulu,  vous  seriez  mort 
depuis  un  quart  d'heure  que  je  vous  vois  venir. 
Prenez  cette  sente  qui  monte  à  votre  droite  et 
soyez  sans  crainte. 

M.  de  Susini,  plus  intrigué  que  rassuré, 
monta  vers  la  voix;  et,  à  sa  grande  surprise, 
il  vit  se  dresser  devant  lui,  souriant  et  sans 
fusil,  le  jeune  homme  d'Ajaccio. 

—  Me  reconnaissez-vous,  mon  capitaine? 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  vouliez  être  volti- 
geur ? 

—  C'est  moi;  mais  j'ai  pensé  que  décidément 
le  bandit  Giacomoni  ne  pouvait  être  des 
vôtres. 

Le  capitaine  n'en  croyait  ni  ses  yeux  ni  ses 
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oreilles.  Gomment  voir  dans  cet  aimable  grin- 
galet le  terrible  Giacomoni! 

—  Dieu  sait,  ajouta  le  bandit,  si  vos  volti- 
geurs seraient  heureux  d'être  débarrassés  de 
ma  personne  I 

—  En  effet;  mais  quelle  audace  d'être  venu, 
chez  moi,  à  Ajaccio  ! 

—  D'abord  j'avais  envie  de  faire  votre  con- 
naissance; ensuite,  je  devais  prendre  chez  un 
chanoine  un  scapulaire  qu'il  m'avait  promis. 
Le  voici. 

Il  déboutonna  son  gilet  et  montra  le  scapu- 
laire sur  sa  poitrine. 

—  Ecoutez,  dit  M.  de  Susini  après  un  mo- 
ment de  réflexion,  n'êtes-vous  pas  las  de  la  vie 
que  vous  menez,  de  tout  ce  sang  versé,  de  votre 
triste  célébrité? 

—  Oh  !  oui,  capitaine.  Comme  je  serais  heu- 
reux de  vivre  en  toute  tranquillité,  dans  un 
coin  perdu! 

—  Eh  bieni  allez  en  Sardaigne. 
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—  J'y  avais  pensé. 

—  Vous  devez  connaître  quelque   pêcheur? 

—  J'en  connais  un  de  Longo  Sardo...  Mais 
il  m'en  coûtera  vraiment  de  quitter  le  maquis 
où  j'ai  pris  des  habitudes  de  rêveur... 

Puis  il  ajouta  : 

—  Le  jour  où  vous  recevrez  une  peau  de 
chevreau,  je  serai  en  Sardaigne. 

Et  là-dessus,  il  lui  demanda  la  permission 
de  l'embrasser. 

—  Volontiers,  lui  dit  M.  de  Susini,  puisque 
vous  me  promettez  de  rentrer  dans  la  bonne 
voie. 

Un  mois  après,  il  recevait  une  peau  de 
chevreau.  Giacomoni  vivait  à  Longo  Sardo. 
N'ayant  pas  appris  de  métier  et  n'ayant  jamais 
travaillé  de  sa  vie,  il  se  mit  à  faire  le  contre- 
bandier. 11  débarquait  sa  contrebande  sur  un 
point  du  rivage,  dans  les  environs  de  Boni- 
facio.  Mais  il  s'ennuyait  en  Sardaigne;  il  était 
Jà  comme  un  solitaire  désolé;  il  avait  laissé 
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son  âme  au  maquis.  Et  il  disait  :  «  Si  je  n'avais 
formellement  promis  à  M.  de  Susini  de  dispa- 
raître, je  reprendrais  mon  mousquet  de  bandit. 
Il  y  a  des  risques,  mais  quel  charme  I  » 

Un  jour  qu'il  était  à  Bonifacio,  quelqu'un  le 
prévint  qu'une  grande  et  jolie  dame  de  Sartène 
désirait  le  voir.  C'était  une  Parisienne  mariée 
à  un  Sartenais.  Elle  voulait  connaître  un  ban- 
dit célèbre  pour  pouvoir  s'en  vanter  avec  ses 
amies  de  Paris.  Il  lui  fît  dire  qu'il  retarderait 
son  retour  en  Sardaigne  et  qu'il  irait  à  son 
rendez-vous  où  qu'il  fût. 

Elle  vint  avec  son  mari  et  des  amis.  Giaco- 
moni  se  présenta,  vêtu  et  armé  comme  il  l'avait 
été  au  maquis;  mais  la  douce  mélancolie  de 
ses  yeux,  son  air  moitié  rêveur  moitié  mystique 
et  certaines  manières  qui  le  distinguaient  des 
autres,  déçurent  un  peu  la  Parisienne  qui  s'at- 
tendait à  voir  une  sorte  d'homme  des  bois 
ténébreux  et  terrifiant. 

Ils  déjeunèrent  à  l'ombre,   non  loin  d'une 
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crique  où  une  barque  attendait  Giacomoni.  Il 
raconta  comment  son  père,  un  vieillard  dont  la 
main  tremblait,  ayant  été  insulté,  lui  avait 
tendu  sa  carabine,  en  lui  disant  :  «c  Venge  mon 
honneur  et  le  tien!  »  Giacomoni  n'avait  que 
dix-huit  ans.  Sans  hésiter  il  prit  le  fusil,  tua 
l'insulteur  de  son  père,  et  commença  cette 
existence  errante  où  il  avait  accompli  tant  de 

)rouesses!  Tous  les  récits  de  l'ancien  bandit 

mchantèrent  la  Parisienne  qui  lui  fit  don  à  la 

in  d'un  beau  stylet. 
Quand  elle  s'en  alla,  Giacomoni,  qui  avait 

copieusement  déjeuné,  s'endormit  profondé- 
lent  au  pied  d'un  rocher.  Une  petite  chevrière, 
l'ayant  aperçu,  courut  avertir  les  voltigeurs. 
Vers    le  soir,    le    bandit  s'éveilla.   Il  crut 

mtendre  un  bruit  de  branches  que  l'on  écar- 

lit  avec  précaution.  Il  fut  vite  sur  pied.  Un 
[coup  d'œil  lui  suffit  pour  voir  qu'il  était  guetté. 

[l  paya  d'audace.  Il  s'avança  hardiment  vers 
[un  mur  d'où  émergeaient  deux  canons  de  fusil 
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qu'il  ne  quittait  pas  du  regard,  en  menaçant  de 
sa  carabine  ceux  qui  les  braquaient.  Il  passa  sans 
se  presser,  comme  s'il  ne  courait  aucun  danger. 

Soudain  deux  coups  partirent  en  même 
temps  presque.  Giacomoni  tourna  le  mur  et 
disparut  dans  la  broussaille.  Les  deux  volti- 
geurs qui  avaient  tiré,  croyant  l'avoir  manqué, 
se  gardèrent  bien  de  le  poursuivre. 

On  n'entendit  plus  parler  du  bandit  ;  mais, 
quelques  mois  après,  un  berger  découvrit  dans 
une  caverne  des  ossements  humains,  une  cara- 
bine, un  stylet,  une  cartouchière  et  un  scapu- 
laire.  On  reconnut  que  tout  cela  avait  appar- 
tenu à  Giacomoni.  Blessé,  il  était  allé  mourir 
dans  cette  caverne,  loin  de  tout  secours. 

La  Parisienne  qui  va  voir  Giacomoni,  c'est 
dans  Colomba  miss  Lydia  qui  visite  Orso  délia 
Rebbia  au  maquis. 
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* 


Coloiiibci,  qui  se  plaisait  dans  le  commerce 
des  bandits,  les  connaissait  à  peu  près  tous,  et 
elle  tirait  d'eux  tout  ce  qu'elle  pouvait.  Aucun 
de  leurs  exploits  ne  lui  était  inconnu.  Elle 
Lvait  tout  de  suite  compris  que  Mérimée  s'in- 
téressait autant  à  eux  qu'aux  vieux  débris  du 
passé.  Et  c'est  sûrement  elle  qui  lui  parla  des 
frères  Gambini,  de  Sarocchi  et  de  Théodore 
Poli.  «  Savez-vous,  messieurs,  dit  Colomba 
aux  voltigeurs  qui  l'ont  prise  avec  miss  Lydia, 
que  si  par  hasard  les  trois  frères  Gambini, 
Sarochi  et  Théodore  Poli  se  trouvaient  à  la 
croix  de  Sainte-Christine  avec  Brandolaccio  et 
le  Curé,  ils  pourraient  vous  donner  bien  des 
alîaires.  Si  vous  devez  avoir  une  conversation 
avec  le  commandant  de  la  campagne  (c'était  le 
titre  que  prenait  Théodore  Poli),  je  ne  me  sou- 

4 
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cierais  pas  de  m'y  trouver.  Les  balles  ne  con- 
naissent personne  la  nuit.  » 

Les  Gambini  étaient  deux  et  pas  trois.  Ils 
faisaient  partie  d'une  bande  avec  laquelle  on 
évitait  d'avoir  maille  à  partir.  On  ne  comptait 
plus  leurs  prouesses.  En  voici  une. 

A  Corte,  un  soir  d'été,  Ferracci  prenait  le 
frais  à  sa  fenêtre,  dans  l'ombre.  Il  entendit 
dans  la  rue  quelqu'un  qui  disait  à  un  autre,  à 
voix  basse  : 

—  Gambini  Rosso  t'attend  avec  des  provi- 
sions, demain,  au  point  du  jour,  à  la  passerelle 
de  la  Restonica. 

Ce  Gambini,  qui  était  son  ennemi,  tenait  le 
maquis  depuis  plusieurs  années  en  compagnie 
de  son  frère  Pasquale  Gambini,  de  Théodore 
Poli,  Arrighi,  Gaviglioli,  Argelloni  et  Sarocchi. 

Ferracci  se  dit  :  «  C'est  le  moment  où  jamais 
de  les  faire  prendre  ».  Il  se  rendit  immédiate- 
ment chez  Pierraggi,  un  autre  ennemi  des  Gam- 
bini; et  tous  deux  allèrent  prévenir  les  volti- 
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geurs.  Ils  prirent  rendez-vous  pour  deux  heures 
du  matin. 

L'aube  se  leva  sur  un  paysage  désert  et 
chaotique.  On  voyait,  lîi-bas,  au-dessus  des 
eaux  torrentueuses  de  la  Restonica,  aux  bords 
escarpés,  un  gros  tronc  d'arbre  couché  en  pas- 
serelle. La  clarté  venait  des  cimes  violettes 
qui  se  dressaient  dans  le  lointain.  Les  brous- 
sailles frémissaient  au  vent  du  jour  naissant. 
Çà  et  là,  des  bœufs  et  des  chevaux.  Une  che- 
vrière  descendait  une  pente,  derrière  son  trou- 
peau; on  entendait  la  clarine  du  bouc. 

Quelqu'un  parut  au  milieu  des  maquis  qui 
s'étendaient  au  delà  de  la  rive  droite  du 
torrent.  C'était  Gambini  Rosso.  Regardant 
de  tous  les  côtés,  marchant  avec  prudence, 
l'oreille  tendue,  le  fusil  braqué,  prêt  à  tirer,  il 
se  dirigeait  vers  la  passerelle.  Parfois,  il  s'ar- 
rêtait pour  mieux  écouter.  Devant  lui,  son 
chien  flairait  le  maquis.  Il  avait  été  dressé 
îidmirablement    contre    les    voltigeurs.    Pour 
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obtenir  ce  résultat,  son  maître,  pendant  un 
mois,  l'avait  fait  fouetter  par  un  camarade 
habillé  en  voltigeur. 

Soudain  la  chevrière  se  mit  à  chanter  un 
lamento.  Le  bandit  s'arrêta  net;  ce  chant  était 
un  avertissement.  Aussitôt  le  chien  se  mit  à 
aboyer  furieusement.  Il  aboyait  au  gendarme. 
Alors  Gambini  s'accroupit  derrière  un  roc.  Au 
même  instant  un  coup  de  fusil  retentit,  puis 
deux,  puis  trois...  Gambini  Rosso  criait  :  «  A 
moi  !  A  moi  !  »  Une  balle  tua  le  chien.  Arrighi, 
Pasquale  Gambini,  Argelloni,  Sarrochi,  Cavi- 
glioli,  accourus  de  tous  côtés,  prirent  position. 
Ce  fut  une  fusillade  générale. 

Tout  à  coup,  Arrighi  s'écria  :  «  Je  suis 
blessé!  »  Et  il  s'affaissa.  Gambini  Rosso,  qui 
n'était  pas  loin,  s'approcha  de  lui  en  glissant 
parmi  les  broussailles. 

—  Blessé  où?  demanda- t-il. 

—  Dans  les  côtes...  C'est  fini...  Comme  vous 
ne  pouvez  m'emporter,  achève-moi. 
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L'autre  hésitait. 

—  Achève-moi!  te  dis-jc...  Je  ne  veux  pas 
tomber  entre  les  mains  des  voltigeurs...  On 
serait  capable  de  me  guérir  pour  me  guillotiner 
ensuite... 

—  C'est  juste. 

Et  Gambini  Rosso  lui  tira  un  coup  de  pistolet 
à  bout  portant.  Puis  il  fit  entendre  une  sorte 
de  sifflement  aigu.  Les  autres,  alors,  quit- 
tèrent leurs  abris,  et,  favorisés  par  les  rocs  et 
l'épaisseur  des  maquis,  où  ils  rampaient 
presque,  ils  finirent  par  atteindre  le  sommet 
du  coteau.  Là,  ils  se  trouvèrent  en  sûreté. 

Cependant  les  voltigeurs  découvrirent  Arri- 
ghi  baigné  dans  son  sang.  Comme  il  respirait 
encore,  ils  résolurent  de  le  transporter  à  Corte. 
Ils  firent  comme  ils  purent  une  civière  avec 
des  branches,  y  placèrent  le  blessé  ;  et,  pour  le 
porter,  ils  se  relayèrent  de  temps  à  autre.  Mais 
ils  eurent  beau  faire  diligence,  ils  durent  s'ar- 
rêter, au  crépuscule,  dans  une  caverne  où  ils 
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étendirent  le  bandit;  et,  comme  la  nuit  était 
fraîche,  ils  allumèrent  un  grand  feu. 

Au  milieu  du  silence,  le  blessé  se  mit  à 
geindre. 

—  Quelle  soif,  mon  Dieu!...  Je  brûle...  Un 
peu  d'eau  par  charité... 

Ferracci,  qui  somnolait,  eut  pitié  de  lui. 

—  Attends,  dit-il,  je  vais  t'en  chercher...  Il 
y  a  une  source  d'eau  vive  tout  près... 

Il  prit  une  gourde  et  sortit.  Dehors,  il  faisait 
très  noir  et  le  feu  s'éteignait. 

Quelques  minutes  après,  on  entendit  le  cri 
du  renard.  «  Ce  sont  les  deux  Gambini  >,  se 
dit  avec  joie  le  blessé.  Et,  se  traînant  pénible- 
ment, avec  une  énergie  surhumaine,  jusqu'au 
foyer,  il  y  prit  un  tison  encore  allumé  et  le 
branàit  à  l'entrée  de  la  caverne,  en  criant  tant 
qu'il  put  : 

—  Vengez-moi I  Vengez-moi!... 
Pierraggi  se  réveilla  en  sursaut  et  lui  logea 

une  balle  dans  la  tête.  Cette  fois,  c'était  le 
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coup  de  grâce.  Mais,  en  même  temps,  partirent 
deux  coups  do  fusil  venant  du  dehors  :  l'un  tua 
un  voltigeur  entrevu  à  la  lueur  du  tison  ; 
l'autre  atteignit  Ferracci  qui  rentrait  avec  sa 
gourde  pleine  d'eau. 

C'étaient  bien  les  deux  frères  Gambini  qui 
avaient  tiré. 

*  * 

Le  plus  fameux,  Théodore  Poli,  que  Méri- 
mée appelle  le  commandant  de  la  campagne, 
n'était  pas  présent  dans  l'affaire  Gambini. 
Ayant  réussi  à  rassembler  sous  son  autorité 
une  grande  partie  des  hôtes  du  maquis,  il  avait 
proclamé  la  république  des  bandits.  Il  n'ad- 
mettait dans  sa  bande  que  ceux  qui  avaient 
fait  leurs  preuves  ;  il  avait  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  eux.  Le  brigandage  entraînait  l'exécu- 
tion. Le  respect  était  dû  aux  femmes,  aux 
enfants,  aux  vieillards.  La  peau  d'un  gendarme 
trop  zélé  valait  moins  que  celle  d'un  cabri. 
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Ses  bandits,  ayant  besoin  de  chaussures,  il 
en  demanda  à  la  gendarmerie.  Gomme  il  ne 
recevait  rien,  une  nuit,  à  la  tête  de  ses  gens,  il 
se  rendit  à  Bastia,  pénétra  de  force  dans  la 
caserne  des  gendarmes  auxquels  on  enleva 
leurs  bottes. 

C'est  lui  qui,  à  la  veille  de  la  peine  capi- 
tale d'un  de  ses  camarades,  enlève  nuitamment 
le  bourreau,  le  décapite  à  la  place  du  condamné 
à  mort  qu'il  délivre  à  la  faveur  du  désarroi 
général. 

Poli  tint  tête  longtemps  à  la  force  armée.  Il 
dominait  l'île.  A  tel  point  que  l'Angleterre, 
qui  convoitait  la  Corse,  lui  fit,  dit-on,  des  pro- 
positions ;  mais  le  bandit  refusa  fièrement  les 
offres  des  Anglais. 


IV 


COLOMBA    INCANTATRICE 


Colomba  croyait  aux  revenants.  Pour  elle, 
les  ténèbres  étaient  pleines  des  embûches  de 
l'Au-delà. 

On  avait  recours  à  sa  science  pour  certaines 
pratiques  mystérieuses. 

Elle  était  superstitieuse  comme  elle  était 
croyante.  Un  stylet  sur  son  sein  se  croisait 
avec  un  scapulaire.  Mais  elle  n'était  pas  la  sor- 
cière prédisant  la  mort  du  prochain. 

La  voix  de  la  chouette  l'impressionnait.  La 
nuit,  elle  redoutait  beaucoup  plus  le  cri  d'un 
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oiseau  nocturne  que  la  rencontre  d'un  ennemi. 
Elle  affirmait  qu'après  le  crépuscule,  on  pou- 
vait apercevoir  dans  les  campagnes  des  cortèges 
funèbres  et  qu'il  était  dangereux  de  traverser 
certains  torrents  à  l'heure  de  midi. 

11  est  possible  que  Mérimée  demeurât  scep- 
tique. On  ne  respirait  pas  cet  air-là  sous  les 
galeries  du  Palais-Royal.  Mais  ce  qui  est  sûr, 
c'est  que,  tout  en  étant  incrédule  avec  un  sou- 
rire poli,  il  s'intéressait  à  toutes  ces  choses  de 
la  magie.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  leur  con- 
sacra un  chapitre  dans  le  rapport  qu'il  adressa 
au  ministre  de  l'Instruction  publique  sous  le 
titre  de  Notes  d'un  voyage. en  Corse  y  qui  n'eut 
qu'une  édition  chez  Fournier,  introuvable 
aujourd'hui. 

Quand  une  personne  tombait  malade,  on 
pensait  tout  de  suite  au  mauvais  oeil.  On  appe- 
lait alors  la  signora  Colomba.  Lorsqu'elle  ne 
pouvait  venir,  on  lui  apportait  le  chapeau  si 
c'était  un  homme,  le  foulard  de  tête  si  c'était  une 
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femme  et,  si  c'était  un  enfant,  le  petit  bonnet. 

Colomba  commençait  par  se  signer,  puis 
posait  sur  la  coiffure  du  malade,  une  assiette 
creuse,  remplie  d'eau,  et  sur  laquelle  elle  tra- 
çait le  signe  de  la  croix  avec  une  lampe  de  fer 
dont  elle  avait  allumé  la  mèche.  Ensuite,  elle 
trempait  dans  l'huile  de  cette  lampe  le  bout 
de  l'index  qu'elle  laissait  égoutter  après  dans 
l'assiette.  Si  la  goutte  qui  tombait  restait  unie 
sur  l'eau,  il  n'y  avait  pas  de  mauvais  œil  ; 
mais,  si  elle  s'éparpillait,  il  fallait  continuer, 
en  récitant  certaines  prières  connues  seule- 
ment de  l'incantatrice,  jusqu'à  ce  que  la  goutte 
se  reformât. 

Ainsi  le  mauvais  œil  était  conjuré. 

Par  des  paroles  secrètes,  que  l'on  ne  pouvait 
apprendre  que  pendant  la  nuit  de  Noël, 
Colomba  arrêtait  le  venin  dans  les  veines  et 
guérissait  les  maux  qui  font  périr  les  bêtes. 

Elle  se  servait  habilement  de  son  talent  d'in- 
cantatrice.  » 
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Quelques  esprits  que  nulle  arme  n'eût  fait 
reculer  fléchissaient  et  tremblaient  même 
devant  la  science  ténébreuse  de  Colomba.  Et  ils 
la  suivaient  dans  tous  ses  desseins,  quels  qu'ils 
fussent. 

Elle  était  mystique.  La  race  corse  est  mys- 
tique. Mais  en  Colomba  le  mysticisme  ne  gei- 
gnait ni  ne  gémissait,  il  créait.  Il  donnait  plus 
d'ardeur  tenace  à  son  énergie  et  plus  de  pro- 
fondeur à  son  génie  poétique.  Il  éclatait  sur- 
tout dans  les  lamenti  de  vendetta  qu'elle 
improvisait  et  qui  avaient  toujours  la  beauté 
profonde  de  chants  liturgiques. 

En  plein  Paris,  Mérimée  aurait  beaucoup  ri 
d'une  femme  qui  lui  aurait  conté,  avec  un 
grand  sérieux,  comme  le  faisait  Colomba,  des 
histoires  de  fantômes  et  de  sorciers;  mais,  en 
Corse,  en  un  lieu  bien  différent  de  l'Ile-de- 
France,  de  tels  récits  avaient  pour  son  esprit 
ua  attrait  singulier,  et  il  les  admettait  presque, 
de  même  qu'il  ne  songeait  nullement  à  trouver 
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ridicule  celle  qui  les  lui  racontait.  Et  puis  ne 
s'en  dégageait-il  pas  une  mystérieuse  poésie 
d'autrefois,  qui  prenait,  malgré  lui,  le  conteur 
de  la  Vénus  d'Iile  ? 


V 


COLOMBA  SAUVE  SES  FRERES 


Un  été,  les  trois  frères  de  Colomba  se  trou- 
vaient réunis  à  Fozzano,  comme  cela  leur  arri- 
vait tous  les  deux  ou  trois  ans.  Orso,  qui  était 
en  demi-solde,  restait  au  village  ;  mais  Ignace 
venait  de  Venise  et  Simon  de  Londres. 

Colomba  leur  dit  un  soir  : 

—  Demain,  de  bonne  heure,  nous  irons  à 
notre  propriété  de  la  Mezzola,  où  le  berger 
nous  attend  pour  partager  le  gros  bétail. 

Et  le  lendemain,  avant  le  lever  du  soleil,  les 
frères  et  la  sœur,  tous  quatre  armés,  prenaient 
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le  sentier  qui  menait  à  la  Mezzola.  Le  chien  de 
la  maison  les  devançait.  D'habitude,  quand  ils 
s'éloignaient  du  village,  le  colonel  et  le  consul, 
peu  soucieux  d'échanger  des  balles  avec  leurs 
ennemis  pendant  le  peu  de  temps  qu'ils  pas- 
saient à  Fozzano,  se  faisaient  accompagner  par 
des  voltigeurs;  mais,  ce  jour-là,  ils  ne  les  pré- 
vinrent pas  de  leur  sortie. 

Quelques  instants  après  leur  arrivée  à  la 
Mezzola,  ils  virent  accourir  un  pâtre  qui  dit, 
tout  essoufflé,  à  la  signora  Colomba,  que  leurs 
adversaires  n'étaient  pas  loin. 

—  Combien  sont-ils?  demanda-t-elle  sans 
s'émouvoir, 

—  Douze  au  moins. 

—  Ils  trouveront  à  qui  parler  ! 

Le  chien  se  mit  à  aboyer  ;  elle  le  lit  taire  en 
lui  serrant  le  museau  de  sa  main  de  fer. 

—  Vous  allez  entrer  immédiatement  dans  la 
maisonnette,  dit-elle  à  ses  frères.  Laissez-moi 
vos  armes...' 


\ 
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—  Et  toi?  demanda  Orso. 

—  Moi,  je  reste  I. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  to  laisser  seule  ! 
s'écria  le  colonel. 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi.  J'ai  mon  plan. 
Votre  présence  ici,  le  ferait  manquer. 

Le  colonel  insista.  Alors  Colomba  se  fâcha  : 

—  Vous  voulez  donc  vous  faire  tuer  comme 
des  caniches!  Vous  êtes  sans  expérience  au 
maquis...  Rentrez,  le  temps  presse. 

Et  elle  tournait  de  tous  les  cotés  ses  regards 
qui  perçaient  les  broussailles  épaisses.  Orso 
déclara  : 

—  Laissons-la  faire. 

11  se  dirigea  vers  la  maison,  suivi  des  deux 
autres. 

Une  fois  ses  frères  à  l'abri,  Colomba  se  posta 
entre  deux  rocs  protégés  d'un  côté  par  un  len- 
tisquc.  Puis  elle  dit  au  berger  : 

—  Tu  resteras  près  de  moi  pour  recharger 
les  armes. 
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Alors,  elle  lâcha  le  chien,  puis  elle  ouvrit  un 
feu  d'enfer  en  déchargeant  au  fur  et  à  mesure 
les  fusils.  En  même  temps,  pour  faire  croire 
à  la  présence  d'un  parti  nombreux,  elle  appe- 
lait par  leurs  noms  certains  de  ses  partisans  les 
plus  redoutés.  Sa  voix  sonnait  impérieuse, et 
calme  à.  travers  la  fusillade.  Le  chien  courait 
de-ci,  de-là,  en  aboyant  furieusement.  Accrou- 
pie, elle  tirait,  criait,  l'œil  étincelant,  l'âme  en 
feu  !  Les  ennemis  ripostaient  dans  la  direction 
de  la  voix.  Ils  entendaient  Colomba,  mais  ils 
ne  pouvaient  la  voir.  A  deux  pas  d'elle,  le  chien 
fut  tué.  On  raconte  qu'elle  sortit  de  son  abri 
en  rampant  pour  prendre  le  collier  de  la  pauvre 
bête. 

Et  Colomba  fit  si  bien  que  ses  adversaires^ 
craignant  d'être  cernés  et  de  ne  pouvoir  se 
dégager,  finirent  par  se  retirer. 
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Une  autre  fois,  Colomba  de  sa  maison 
entend  des  coups  de  fusil  dans  la  vallée.  Ses 
frères,  chasseurs  endurcis,  sont  allés  à  la 
chasse  de  grand  malin.  Le  soleil  se  lève  à 
peine.  Elle  écoute,  elle  se  trouble  :  c  Non,  se 
dit-elle,  on  ne  tire  pas  le  gibier.  »  N*est-ce  pas 
l'homme  que  l'on  traque?  Aussitôt  elle  prend 
son  fusil  et  se  dirige  vers  la  fusillade... 

Elle  se  hatc  dans  un  sentier  en  se  dissimulant 
le  plus  qu'elle  peut  entre  les  buissons.  Elle  a 
serré  la  cartouchière  autour  de  sa  taille  et  sa 
robe  est  comme  renllée.  Elle  court,  car  la 
fusillade  est  do  plus  en  plus  vive.  Soudain,  elle 
heurte  du  pied  le  cadavre  de  leur  chien,  du 
chien  qui  a  suivi  ses  frères.  Colomba  redouble 
de  vitesse,  bouillante  et  pleine  d'angoisse. 

Parvenue  sur  un  tertre,  à  l'abri  d'un  roc, 
elle  se  rend  con)pte  de  lu  situation  :  les  siens 
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sont  cernés  I  Leur  position  est  sûre.  Ils  tien- 
dront tant  qu'ils  auront  des  munitions  ;  celles- 
ci,  épuisées,  ils  seront  à  la  merci  des  enne- 
mis. Tués!  tous  trois!  tous  trois!  Mon  Dieu! 
Mon  Dieu!...  Comment  les  tirer  de  là? 

Colomba  connaît  la  haine  que  ses  ennemis 
lui  ont  vouée;  ils  la  haïssent  vingt  fois  plus  que 
ses  frères;  elle  sait  aussi  qu'une  haine  trop 
ardente  est  aveugle  et  qu'elle  provoque  les  pires 
imprudences.  Elle  se  met  à  pousser  des  cris 
d'allégresse  :  «  Accourez!...  Accourez!...  »  Elle 
se  montre,  debout,  en  faisant  des  signes  de  la 
main  et  elle  tire.  Elle  entend  :  «  LaMorganal.», 
Sus!  Sus!  » 

Tous  les  fusils  se  retournent  contre  elle. 
C'est  ce  qu'elle  veut.  Qu'elle  meure  cent 
fois  plutôt  que  périsse  l'un  de  ses  frères  ! 

Elle  a  l'idée  de  fuir.  Elle  fuit  en  zigzags..* 
On  la  poursuit.  Mais  elle  a  des  jambes  d'acier, 
des  poumons  de  gladiateur.  Les  ennemis  sont 
à  ses  trousses,  acharnés.  Ah!  s'en  débarrasser 
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une  bonne  fois  pour  toutes!  Ils  n'ont  cure  do 
SCS  frères  qu'ils  ont  laissés  derrière  eux.  Ils 
savent  qu'ils  se  perdront  à  travers  tant  de 
pierres  et  de  maquis!  Elle,  rien  qu'elle!  Ils 
croient  la  tenir,  cette  fois!  Ils  s'arrôtent,  de 
temps  à  autre,  pour  tirer  sur  elle  ;  mais  ils 
tirent  trop  fiévreusement,  et,  puis,  sa  course 
est  sinueuse,  profitant  du  moindre  roc,  du 
moindre  buisson,  de  tous  les  accidents  du 
terrain.  Cependant  elle  a  sa  robe  trouée  en 
plusieurs  endroits.  Elle  semble  fuir  du  côté 
de  la  plaine  et  s'éloigner  du  village;  mais  ce 
n'estqu'un  long  détour  pour  parvenir  au  milieu 
de  maquis  tellement  épais  et  obscurs  qu'on 
n'oserait  s'y  aventurer  à  la  poursuite  de  quel- 
qu'un. Elle  en  connaît  toutes  les  profondeurs, 
tous  les  tours  et  détours.  Une  allégresse 
décuple  SOS  forces  :  se.s  frères  sont  sauvés! 
Quant  à  elle!...  Ab !  quel  étrange,  ironique 
sourire!...  Et  elle  court,  court,  sans  lassitude, 
et,  soudain,  elle  disparaît  dans  des  broussailles 
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hautes,  aiguës,  ténébreuses,  qui  feraient  reculer 
un  sanglier  et  où  il  faut  des  yeux  de  lynx  pour 
distinguer  une  personne  tapie.  Mais  Colomba, 
courbée,  souple,  y  est  aussi  à  Taise  qu'un  héris- 
son. Elle  a  serré  un  foulard  autour  de  ses  che- 
veux et  elle  passe  au  travers  de  tous  ces  feuil- 
lages enchevêtrés,  comme  un  bélier,  en  y 
laissant  néanmoins  des  lambeaux  d'étoffe.  Un 
moment,  elle  s'arrête  pour  reprendre  haleine. 
On  n'entend  plus  de  coups.  Ses  ennemis  ont 

abandonné  la  poursuite,  à  l'entrée  du  terrible 

t 
fourré  ! 

Toutefois,  Colomba  ne  rentra  au  village  qu'a 
la  faveur  de  la  nuit.  Et  l'on  raconte  que,  dès  le 
lendemain,  elle  tendit  à  la  fenêtre  sa  robe 
trouée  en  écumoire,  comme  un  drapeau  glo- 
rieux. 


VI 


L  EMBUSCADE 


Colomba  avait  coutume  de  dire  :  «  Je  suis  de 
taille  à  pendre  mes  ennemis  et  à  dépendre  mes 
amis.  »  Elle  mettait  autant  d'acharnement  dans 
la  vengeance  que  de  dévouement  dans  l'amitié. 
Pour  ceux  qui  luttaient  avec  elle  sa  maison 
était  ouverte  jour  et  nuit  et  tout  ce  qui  lui 
appartenait  était  à  eux.  Une  poire  pour  l'ami, 
un  coup  de  poignard  pour  son  ennemi.  Cette 
qualité,  qui  est  celle  de  la  race  corse,  fut  portée 
i\  un  degré  élevé  par  Colomba. 

Souvent,  elle  veillait  quand  les  autres  dor- 
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maient.  En  compagnie  d'un  domestique,  tous 
les  deux  chargés  de  provisions,  elle  allait  les 
distribuer  par  n'importe  quel  temps  et  quel 
danger  à  ceux  de  ses  partisans  qui  gardaient 
le  maquis.  Elle  tenait  à  les  voir  souvent,  à 
les  encourager,  à  les  stimuler  ;  elle  excitait  leur 
haine  même  par  des  mensonges  et  soutenait 
leur  courage  ;  elle  leur  donnait  des  indications 
et  des  ordres  au  besoin.  Ils  lui  obéissaient  aveu- 
glément, sachant  par  expérience  qu'elle  ne 
se  trompait  presque  jamais.  Et  l'on  disait 
qu'elle  valait  plus  que  vingt  hommes  résolus. 
Un  soir,  Colomba  devait  porter  du  pain  à 
un  bandit  à  un  endroit  désigné  au-dessus  de 
Fozzano.  Son  mari,  qui  la  sentait  perplexe,  lui 
dit  : 

—  Je  t'accompagnerai. 

—  Non,  il  nous  faut  traverser  le  village,  et, 
si  par  hasard,  malgré  la  nuit,  on  nous  voyait 
ensemble,  à  cette  heure-ci,  on  devinerait  où 
nous  allons.  Je  ne  suis  pas  très  rassurée  au 
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sujet  (l'Antono,  car  je  sais  que,  depuis  ce  matin, 
nos  ennemis  sont  dehors,  et  jo  crains  qu'il  ne 
soit  surpris  par  eux  au  rendez-vous  que  je  lui 
ai  fixé. 

—  Tu  ne  peux  aller  toute  seule. 

—  J'irai.  Tu  sais  que  je  n'ai  pas  peur. 
Elle  ajouta  : 

—  J'amènerai  Martino,  le  petit  de  notre 
domestique;  si  l'on  me  rencontre  avec  lui, 
on  croira  que  je  vais  visiter  quelqu'un. 

Son  mari  ne  put  que  l'approuver. 

Quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée,  Colomba 
prit  sa  carabine,  son  stylet,  une  besace  pleine  de 
pain  et  de  fromage  qu'elle  mit  en  bandoulière, 
appela  Martino,  qui  n'avait  que  douze  ans,  et 
sortit.  Dehors,  il  faisait  tellement  noir  que  l'on 
n'y  voyait  guère.  Mais  elle  n'ignorait  aucune 
pierre,  aucun  détour  du  sentier  où  elle  montait 
en  tenant  l'enfant  par  la  main.  De  temps  à 
autre,  elle  s'arrêtait  et  tendait  l'oreille  ;  il  fallait 
l'avoir  très  exercée  pour  pouvoir  distinguer  le 
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bruit  que  faisait  une  bête  ou  un  homme  à  tra- 
vers la  rumeur  du  vent  dans  les  broussailles. 
Soudain   un  gros  chien  bondit  sur  eux  en 
aboyant.  L'enfant  poussa  un  cri. 

—  Tais-toi  I  lui  dit  Gobomba. 

Et,  saisissant  la  bête  à  la  gorge,  elle  la  poi- 
gnarda. Ce  chien  appartenait  à  ses  ennemis. 
Ils  n'étaient  donc  pas  loin  ! 

Elle  rassura  l'enfant  qui  se  serrait  contre 
elle  : 

—  N'aie  pas  peur!  N'aie  pas  peur!...  Et 
silence  surtout!... 

Elle  songea  à  prendre  position  ;  elle  s'accrou- 
pit entre  un  roc  et  un  buisson,  plaça  la  petit 
derrière  elle  pour  le  j  rotéger  de  son  corps  et 
elle  attendit. 

En  bas,  une  ou  deux  lumières,  tout  au  fond 
du  noir,  indiquaient  la  place  où  se  trouvait  le 
village.  Le  vent  gémissait  et  c'était  le  seul 
bruit  dans  cette  nuit  sombre  où  les  choses  elles- 
mêmes  semblaient  épouvantées. 
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—  N'cntends-tu  rien?  dit  Colomba  en  se  pen- 
chant sur  le  petit. 

—  Je  crois  que  l'on  vient  4  droite. 

—  En  effet... 

Les  ennemis,  ne  voyant  pas  revenir  leur  chien 
qui  n'aboyait  plus,  intrigués,  s'étaient  mis  à  sa 
recherche. 

Tout  ù  coup  Colomba  tira,  puis  elle  cria  d'une 
voix  retentissante  : 

—  A  moi  I A  moi  !  Accourez  !  Nous  les  tenons  ! 
Un  des  ennemis  dit  :  <  Ah!  je  suis  touché!  » 

Los  autres,  reconnaissant  la  voix  de  Colomba, 
et  persuadés  qu'elle  était  avec  de  nombreux 
partisans,  craignirent  de  tomber  dans  une  em- 
buscade et  rebroussèrent  chemin. 

—  Il  est  temps  de  rentrer,  dit  Colomba. 

Et  tous  deux  descendirent  vers  le  village  où 
ils  arrivèrent  sans  encombre. 

Elle  avait  laissé,  dit-on,  son  poignard  sur  le 
cadavre  du  chien  pour  que  son  partisan  sut 
qu'elle  était  venue  et  quel  péril  elle  avait  couru. 


VII 


COLOMDA  EST  APPELEE  PAR  L  EVEQUE 


Le  curé  du  village,  un  saint  homme  que  tant 
(le  sang  versé  désolait,  avait  entrepris  d'apaiser 
cette  triste  inimitié  ;  mais  Colomba  était  irré- 
ductible. Elle  voulait  pousser  le  duel  jusqu'à 
Textermination  des  familles  ennemies. 

Le  bon  curé  écrivit  alors  à  l'évôciue  pour 
qu'il  intervienne.  Celui-ci  pria  Colomba  de  se 
rendre  auprès  de  lui,  à  Ajaccio. 

Elle  partit  avant  le  jour,  accompagnée  d'un 
domestique.  Tous  deux  étaient  montés.  Ils 
portaient  des  provisions  avec  eux.  Ils  voya- 
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geaient  pendant  le  jour,  et,  le  soir  venu,  ils 
demandaient  Thospitalité,  soit  dans  un  village, 
soit  dans  une  chaumière  de  berger. 

Dès  son  arrivée  àAjaccio,  Colomba  se  rendit 
à  Févêché.  L'évêque  l'accueillit  avec  empresse- 
ment et  voulut  lui  faire  abandonner  son  esprit 
de  vendetta.  Mais  son  éloquence  fut  vaine. 

—  Monseigneur,  répondit  Colomba,  le  long 
et  dur  voyage  que  j'ai  entrepris  pour  me  rendre 
à  votre  appel  témoigne  de  la  déférence  et  de 
l'admiration  fervente  que  j'ai  pour  votre  per- 
sonne et  pour  les  hautes  fonctions  que  vous 
occupez.  Je  savais,  avant  de  partir  de  Fozzano, 
ce  que  vous  vouliez  de  moi.  Vous  me  demandez 
l'impossible  !  Il  m'est  très  pénible  de  ne  pas 
me  conformer  à  vos  désirs  ;  mais  j'estime  que 
mon  parti  n'est  pas  assez  victorieux  pour  tendre 
la  main  à  ses  ennemis.  Et  je  ne  saurais  vous 
cacher  qu'il  désire  aller  jusqu'à  l'anéantisse- 
ment de  l'autre.  Je  le  seconderai  de  toutes  mes 
forces.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  1  anathème  de  Dieu 
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sur  la  vengeance  ;  mais  la  vengeance  est  une 
passion  plus  ardente  et  plus  tyrannique  que  les 
autres  ;  et  elle  est  tellement  entrée  dans  nos 
mœurs,  Monseigneur,  que  nous  ne  saurions 
nous  passer  d'elle...  Vous  me  dites  :  «  Vous 
ne  priez  pas  assez.  »  Mais  si,  je  prie.  Je  connais 
toutes  les  prières  de  l'Eglise  par  cœur;  mais  je 
trouve  que  la  plus  belle  des  prières  est  encore 
une  bonne  vengeance. 

L'évêque,  effrayé,  se  couvrit  le  visage  de  ses 
mains. 


VIII 


COLOMBA     TUE 


Un  jour,  la  domestique  de  Colomba  donnait 
à  mangera  ses  poules;  elle  vit  venir  le  fils  du 
maire,  qui  lui  dit  : 

—  Je  désire  parler  à  ta  maîtresse. 

Elle  en  fut  tellement  saisie  que,  sans  ré- 
pondre, elle  monta  l'escalier  quatre  à  quatre 
et,  cria  tout  émue  : 

—  Signora,  le  fils  du  maire  est  là  qui  veut 
vous  voir  I 

—  Le  lils  du  mairci  s'exclama  Colomba... 
Est-il  armé  ? 

6 
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—  Apparemment  non. 

Le  maire  était  leur  ennemi  le  plus  important 
du  haut  quartier.  Que  signifiait  la  démarche 
de  son  fils? 

—  Fais-le  monter,  dit-elle  à  la  fin. 

Et  elle  alla  s'asseoir  au  coin  du  feu  et  se 
mit  à  tricoter.. 

Il  entra.  C'était  un  jeune  homme  sec,  aux 
yeux  ardents,  aux  allures  franches.  Il  salua. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  ? 

—  La  paix. 

Colomba  fronça  le  sourcil. 

—  Oui,  la  paix!  continua  avec  force  le  jeune 
homme.  Je  sais  que,  si  vous  dites  un  mot,  vos 
partisans  la  feront,  la  paix,  cette  paix  que  tout 
le  monde  désire  au  village. 

Elle  le  fit  asseoir. 

—  Qui  vous  envoie? 

—  Personne!  C'est  de  mon  propre  gré  que 
je  suis  ici.  Mais,  si  vous  consentez  à  désarmer^ 
je  réponds  des  nôtres, 
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—  Vous  devez  rêvasser  souvent,  ditColomba, 
non  sans  ironie.  Moi,  je  ne  désarme  pas,  je  ne 
désarmerai  jamais,  monsieur. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  pitié,  de  bonté? 

—  J'en  ai  pour  les  miens. 
Le  jeune  homme  ricana  : 

—  Ce  n'est  pas  sûr. 

Colomba  se  leva  si  brusquement  que  l'autre 
recula. 

—  Oh!  fit-elle,  ne  craignez  rien.  Vous  êtes 
chez  moi,  donc  vous  m'êtes  plus  sacré  que  mes 
enfants.  Mais,  une  fois  sorti  d'ici,  gardez- 
vous! 

Alors  il  s'en  alla.  Il  descendit  l'escalier  len- 
tement, pensif,  ets'éloignavers  l'église.  Il  avait 
fait  quelques  pas  à  peine  qu'un  coup  partit. 
Atteint  à  la  tôte,  il  tourna  sur  lui-même  et 
tomba  le  nez  contre  terre.  Il  était  mort. 

On  accusa  Colomba  d'avoir  tiré  ;  mais  nul  ne 
l'avait  vue, 
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* 
*  * 


Un  autre  jour,  quelqu'un  du  quartier  ennemi 
longeait  le  mur  du  champ  où  se  trouve  le  tom- 
beau desBartoli.  Il  était  armé  ;  mais  il  tournait 
le  dos  à  la  maison  de  Colomba.  Il  n'avait  donc 
pas  d'intention  hostile. 

Soudain  un  coup  de  feu  retentit  et  l'homme 
s'affaissa,  râlant,  baigné  dans  son  sang. 

On  soupçonna  Colomba.  Il  n'y  avait  pas  de 
preuves  contre  elle.  On  racontait  qu'elle  don- 
nait, assise  contre  la  fenêtre,  le  sein  à  son  fils 
François,  lorsqu'elle  aperçut  son  ennemi  ; 
alors,  sans  déposer  l'enfant,  elle  prit  sa  cara- 
bine toujours  à  portée  de  sa  main,  et  tira  par 
la  croisée  entr'ouverte. 

M.  Jean  Versini,  de  Fozzano,  un  des  descen- 
dants de  Colomba,  auquel  j'avais  demandé  si 
ce  fait  était  exact,  m'a  répondu  ceci  : 

—  On  le  dit;  mais  je  ne  puis  l'affirmer.  Ce 
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qui  est  certain,  c'est    ({uo  mon  aïeule  en  était 
bien  capable... 


Un  couvreur  fut  tué.  Tué  par  qui?  Les  uns 
disent  par  Colomba. 

D'autres  affirment  que  non.  Qui  croire? 

Ce  couvreur  était  sur  le  toit  d'une  maison 
pour  laquelle  la  Morgana  n'éprouvait  aucun 
sentiment  d'amitié.  On  était  en  été.  Quand  il 
pleuvait,  cette  maison,  dont  la  toiture  était  une 
écumoire,  se  trouvait  inondée.  Cela  gênait 
beaucoup  les  gens  qui  l'habitaient,  mais  cela 
plaisait  à  Colomba.  Aussi  vit-elle  d'un  mauvais 
œil  ce  couvreur  réparateur  qu'elle  soupçonnait 
aussi  d'être  quelque  peu  l'espion  de  ses  enne- 
mis. Le  haut  d'une  maison  est  un  excellent 
observatoire  pour  surveiller  les  allées  et  venues. 

L'ouvrier  chantait  et  sifllait  en  travaillant 
pendant  que  le  village  dans  le  soleil  semblait 
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dormir  profondément.  D'en  bas  quelqu'un  lui 
cria  : 

—  Si  tu  tiens  à  la  vie,  abandonne  pour  tou- 
jours cet  ouvrage. 

Mais  le  couvreur  fit  la  sourde  oreille  et 
chanta  de  plus  belle. 

Comme  il  lançait  une  note  plus  sonore  que 
les  autres,  une  balle  l'atteignit  à  la  tête,  et  le 
pauvre  homme,  qui  se  trouvait  au  bord  d'un 
trou,  chancela  et  tomba  dans  le  grenier. 


*  * 


Les  traditions,  en  Corse,  tiennent  lieu  d'ar- 
chives. Elles  se  transm^ettent  fidèlement  au 
cours  des  veillées.  Le  jeune  homme  écoute 
l'aïeul  qui  fut  un  acteur  des  scènes  qu'il  ra- 
conte. Plus  tard,  il  les  rapporte  à  ses  enfants. 
Ainsi  de  foyer  en  foyer,  de  génération  en 
génération. 

La  tradition  est  presque  toujours  plus  véri- 
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tli({iic  qu'un  écrit.  On  sait  que  certains  chroni- 
queurs ont  déformé  à  plaisir  la  vérité. 

La  justice  était  muette.  Coite,  elle  mettait 
rarement  le  nez  dans  les  affaires  de  vendetta. 
Quand  elle  s'en  mêlait,  elle  était  tellement  en 
proie  aux  intrigues,  aux  influences  et  aux  vio- 
lences aussi,  qu'elle  s'empressait  d'abandonner 
la  partie. 

La  tradition  veut  que  Colomba,  revenant  un 
soir  de  sa  vigne,  se  soit  trouvée  brusquement 
en  présence  de  Michel  Durazzo.  Elle  lit  un  bond 
en  arrière.  Mais  il  la  tenait  au  bout  de  »on  pis- 
tolet. 

—  Tue  !  lui  dit-elle,  en  s'avançant  la  poitrine 
tendue. 

—  Non,  je  ne  tue  pas  une  femme,  môme 
lorsqu'elle  est  aussi  terrible  que  toi!  Passe... 

Elle  passa,  les  yeux  furieux,  contenant  sa 
colèrxî.  Mais  Durazzo,  méfiant,  marchait  lente- 
ment, à  reculons,  le  pistolet  i\la  main,  jusqu'il 
ce  qu'elle  se  fut  perdue  dans  la  nuit. 
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L'on  pouvait  tuer  presque  impunément  à 
cette  époque-là. 

Les  bandits,  de  plus  en  plus  nombreux, 
n'avaient  plus  de  mesure  dans  leur  arrogance 
et  leur  audace.  Les  gendarmes  et  la  magistra- 
ture étaient  terrorisés. 

M.  Sigaudy,  avocat  général  à  la  Cour  d'appel 
de  Bastia,  était  allé  dans  la  Balagne  pour  une 
affaire  criminelle.  Au  retour,  il  crut  prudent 
de  prendre  la  route  du  littoral,  en  voiture  par- 
ticulière. La  diligence,  qui  suivait  le  chemin 
de  l'intérieur,  portait  le  maréchal  des  logis 
Giusti.  Comme  elle  s'était  arrêtée  au  relai  de 
Ponte  alla  Leccia,  quelqu'un  s'approcha  du  con- 
ducteur et  lui  dit  : 

—  La  justice  est-elle  avec  vous? 

—  Oui. 
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Et  le  conducteur  indiqua  du  doigt  le  coupé. 

L'homme  s'éloigna  rapidement. 

Un  instant  après,  la  diligence  gravissait  len- 
tement une  montée.  Soudain,  l'on  entendit 
deux  coups  de  fusil  dont  l'un  atteignit  le  maré- 
chal des  logis. 

Un  accusé  contumax  assassina  M.  Subiui, 
procureur  du  roi  à  Sartène,  un  jour  qu'il  ren- 
trait chez  lui. 

M.  Colonna,  juge  d'instruction  ii  Ajaccio, 
s'élait  rendu  à  Bastelica,  où  l'on  avait  commis 
un  crime.  Il  fut  tué  à  son  retour,  sur  la  route. 

Santa  Lucia,  un  des  héros  de  la  vendetta 
corse,  creva  à  coups  de  poignard  les  yeux  d'un 
faux  témoin,  en  tua  un  autre  devant  sa  femme 
et  ses  enfants,  et  il  exécuta  le  troisième,  méde- 
cin réfugié  à  Ajaccio,  un  dimanche  qu'il  sortait 
de  l'église. 

Mérimée  n'a  certainement  pas  ignoré  Quas- 
tana,  qui  est,  quelque  peu,  le  handit  Gastriconi 
dit  le  Curé  de   Colomba,  Comme  Castriconi, 
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qui  lisait  Horace  dans  le  texte,  Quastana  avait 
des  lettres. 

Ce  Quastana  était  élève  au  grand  séminaire 
d'Ajaccio,  quand  son  père  fut  tué.  Il  abandonna 
sur  le  champ  ses  études,  vendit  deux  vaches 
pour  acheter  un  fusil,  un  pistolet,  un  poignard, 
de  la  poudre  et  des  balles.  Puis  il  gagna  le 
maquis,  d'où  il  fît  une  guerre  acharnée  à  ses 
ennemis.  Ce  fut  une  extermination.  Il  en  tua 
vingt-huit.  Mais  il  ne  rançonnait  personne. 

On  raconte  qu'une  fois,  un  bandit  nommé 
Gallochio,  peu  scrupuleux,  avec  lequel  il  vivait 
en  compagnie  de  trois  autres,  s'avisa  .d'écrire 
une  lettre  au  maire  d'un  village  pour  lui  de- 
mander 3.000  francs  avec  menaces  à  l'appui. 
Le  maire  s'empressa  d'apporter  une  partie  de 
la  somme  exigée  à  l'heure  dite  et  au  lieu 
indiqué.  Quastana,  qui  n'était  pas  au  courant, 
eut  un  haut-le-cœur,  mais  se  tut. 

Le  lendemain,  comme  Gallochio  se  penchait 
pour  boire  à  une  source,  il  le  tua  d'un  coup  de 
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pistolet  ù  la  nuque.  Puis  il  fit  appeler  le  maire 
et  lui  dit  : 

—  Voici  votre  argent. 

Ensuite,  il  le  mena  devant  le  cadavre  du 
rançonncur. 

—  C'est  ainsi  que  finissent  les  voleurs,  chez 
nous!  Veuillez  avertir  la  gendarmerie,  qui 
s'attribuera  l'honneur  d'avoirdétruit  ce  vaurien. 

Dans  Colombay  Castriconi  dit  le  Curé  tua 
comme  un  chien  un  usurier  de  Bastia  qui  ran- 
çonnait en  son  nom. 


* 


De  tels  faits  étaient  fréquents.  J'ai  cité  les 
plus  saillants.  On  vivait  dans  le  mépris  de  la 
mort  et  de  la  justice.  On  considérait  celle-ci 
comme  corrompue,  faible  devant  l'intrigue  et 
la  sportule.  Et  l'on  préférait  se  faire  justice 
soi-même. 
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Pour  tous  les  acteurs  de  la  tragédie  du 
maquis,  Colomba  était  une  sorte  de  déesse. 
L'homme  le  plus  courageux  trouvait  en  elle 
un  émule,  et  sa  beauté  attirait  comme  une 
fleur  dans  une  fente  de  granit.  Pour  arriver  à 
ses  fins,  pas  d'obstacle  qu'elle  ne  renversât  par 
n'importe  quels  moyens.  Toutes  ses  facultés 
étaient  uniquement  tendues  vers  sa  vendetta, 
à  laquelle  elle  sacrifiait  tout. 

Elle  avait  affaire  à  des  ennemis  puissants. 
Michel  Durazzo  les  guidait.  C'était  un  gentil- 
homme franc,  loyal  et  très  brave,  qui  dédai- 
gnait d'espionner  ses  adversaires.  Il  avait  inter- 
dit aux  siens  de  se  poster  pour  surprendre 
l'ennemci,  selon  la  coutume  au  maquis.  11  ne  se 
battait  qu'à  visage  découvert.  C'est  lui,  dit-on, 
qui  donna  à  Colomba  ce  surnom  de  Morgana, 
l'Infernale!  Et  il  disait  que  la  vendetta  était 
le  partage  des  hommes  et  non  celui  des 
femmes. 

Il  avait  trois  fils,  Jean-Boptiste,  Jean-Paul, 


COLOMBA   TDE  91 

Ignace,  créés  à  son  image,  beaux,  redoutables, 
frappés  à  l'antique. 

Antoine  Durazzo  jeune,  qui  porte  un  masque 
napoléonien,  m'a  montré  les  deux  carabines 
qui  ont  joué  un  rôle  important  dans  la  ven- 
detta de  Fozzano  ;  elles  portent  des  noms  de 
mélodrame  italien  :  Maestrono  et  Pedemonte. 
Mais,  rouillées  dans  un  coin,  vestiges  mélan- 
coliques d'un  passé  oublié,  ce  ne  sont  plus  que 
des  débris  inoft'ensifs. 

Aujourd'hui,  les  Durazzo,  qui  parlent  de 
toutes  ces  choses  sanglantes  en  souriant, 
élèvent  de  beaux  chevaux  et  cultivent  des  oli- 
viers magnifiques.  Leurs  maisons,  qu'ils  ont 
modernisées,  sont  ouvertes  au  soleil  ;  et,  à 
l'ombre  des  pampres  qui  ornent  leurs  balcons, 
le  Champagne  mousse  dans  les  coupes. 

En  des  cadres  surannés,  leurs  aïeux  gardent 
cette  physionomie  altière  et  sombre  qui  venait 
de  leur  vendetta.  Verano  Durazzo,  seigneur 
prodigue   et   chevalerestiue,  joueur   acharné. 
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ayant  perdu,  une  fois,  à  Ajaccio,  20.000  francs 
(ce  qui  pour  l'époque  et  le  pays  était  une  grosse 
somme),  alla  se  coucher,  vêtu,  avec  ses  éperons 
d'or,  dans  le  lit  d'une  maîtresse. 


IX 


LE    VOLTIGEUR    AMOUREUX    DE    COLOMBA 


Les  Durazzo  et  les  Paoli,  unis  dans  la  môme 
vendetta,  ne  formaient  qu'une  famille.  Ils  veil- 
laient les  uns  sur  les  autres  comme  sur  leur 
propre  personne.  Colomba  avait  essayé  de  les 
diviser,  ayant  mis  tout  en  œuvre  pour  arriver 
à  ses  fins,  aussi  bien  une  séduction  feinte  que 
les  promesses  les  plus  flatteuses;  mais  rien 
n'avait  pu  ébranler  l'amitié  loyale  des  deux 
familles. 

C'est  à  ce  sujet  que  les  deux  frères  Paoli, 
surtout  François,  avaient  tenu  publiquement 
mv  Colomba  des  propos  sanglants  nu'ou  luj 
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rapporta.  Elle  aurait  préféré  recevoir  un  coup 
de  poignard.  Nuit  et  jour  elle  y  pensait;  ne 
pouvant  oublier;  et,  parfois,  elle  hurlait  de 
rage  comme  un  chien  à  la  mort.  La  haine  était 
pour  elle  comme  l'air  est  à  la  vie.  Elle  les  fai- 
sait guetter  par  les  siens,  mais  en  vain.  Ils 
étaient  prudents,  résolus,  d'une  adresse  peu 
commune  aux  armes.  Ils  sortaient  rarement; 
et  quand  ils  allaient  à  la  campagne,  nul  ne  le 
savait,  pas  même  leurs  plus  proches. 

Il  y  avait  une  compagnie  de  voltigeurs  à 
Fozzano. 

Les  voltigeurs  furent  en  premier  lieu  recrutés 
en  Provence;  mais  les  Provençaux,  inexpéri- 
mentés, imprudents,  se  faisaient  tuer  sans 
résultat. 

On  avait  alors  songé  aux  Corses  et  surtout 
aux  anciens  bandits.  Ce  recrutement  rencontra 
d'abord  des  difficultés  inouïes.  Le  Corse  d'alors 
détestait  la  livrée  du  gendarme.  Il  aimait  l'in- 
dépendance, l'air  libre.  La  police  n'était  pas 


son  fait.  Il  n'admettait  qa  une  disc^ipline,  celle 
de  la  guerre.  Il  l'avait  faite,  la  guerre,  depuis 
des  siècles,  sans  répit,  en  combattant  contre 
des  ennemis  innombrables  et  puissants.  A  Pon- 
tcnovo,  la  dernière  bataille  des  Corses  dans 
leur  île,  sans  quelcjucs  défections,  les  trente 
mille  soldats  du  comte  de  Vaux  auraient  été 
taillés  en  pièces  par  les  l.;JOO  bergers  de  Paoli 
qui  avaient  déji\  gagné  la  victoire  de  Borgo  sur 
les  troupes  régulières  du  mar([uis  de  Cliauve- 
lin.  Soldat  oui,  mais  persécuteur  de  ceux  qui 
voulaient  s'alîrancbir  de  l'injustice  liumaine, 
jamais  ! 

On  usa  d'un  stratagème.  On  dit  à  ceux  qui, 
ayant  une  vendetta  sur  les  bras,  étaient  terro- 
risés par  leurs  ennemis  tenant  le  maquis  au 
point  de  ne  pouvoir  mettre  le  petit  doigt  dehors  : 
«  Faites-vous  voltigeurs  ;  ainsi,  vous  pourrez 
capturer  vos  adversaires  ou  les  exterminer,  i 
Nombreux  étaient  les  Corses  dans  ce  cas.  Que 
ri'eussent-ils  entrepris  pour  assouvir  leur  ven-» 

7 
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geance!  Ils  vivaient  terrés,  et  voici  qQ^on  leur 
offrait,  non  seulement  de  vivre  au  grand  air, 
mais  les  moyens  de  donner  la  chasse  à  leurs 
ennemis.  Aussi  s'enrôlèrent-ils  en  masse. 


*  ♦ 


Parmi  les  voltigeurs  de  Fozzano,  il  y  avait 
un  bellâtre.  Que  le  gendarme  soit  de  garde  à 
rOpéra  ou  au  maquis  sa  fatuité  est  toujours  en 
éveil.  Notre  voltigeur,  qui  s'était  épris  de 
Colomba,  la  plus  belle  du  pays,  paradait  devant 
elle  toutes  les  fois  qu'il  en  avait  Toccasion. 
Elle  finit  par  s'en  apercevoir.  Son  premier 
mouvement  fut  de  le  corriger.  Puis  elle  réflé- 
chit; et  une  idée  lui  vint,  une  idée  qu'elle 
médita,  approfondit  et  qu'elle  résolut  à  la  fin 
de  mettre  à  exécution. 

Un  jour  que  le  voltigeur  passait  devant 
sa  maison,  revenant  dans  le  sentier  d'une 
course  à  travers  maquis,  elle  se  montra  à  la 
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fenôtre  et  répondit  ;\  son  sahit  par  un  sourire. 

Une  autre  fois,  elle  laissa  tomber  n»'*gligem- 
ment  une  (leur  qu'il  s'empressa  de  ramasser. 

L'amoureux  s'enflammait  de  plus  en  plus, 
persuadé  que  cette  femme,  si  belle  et  si  redou- 
table, avait  une  inclination  pour  sa  personne. 
Pour  l'avoir  il  était  décidé  à  tout,  môme  à 
démissionner.  Il  brûlait  de  le  lui  faire  savoir. 

Un  matin,  la  croyant  seule  chez  elle,  il  frappe, 
il  entre;  mais  son  mari  est  là.  Colomba  dit 
pour  le  tirer  d'embarras  : 

—  Vous  venez  pour  perquisitionner...  Faites 
à  votre  aise...  Il  n'y  a  personne  de  suspect  dans 
notre  maison. 

Le  voltigeur,  troublé,  répond  qu'il  la  croit 
sur  parole  et  se  retire.  Elle  l'accompagne  jus- 
qu'à la  porte  pour  lui  glisser  à  voix  basse  : 

—  Soyez  prudent...  mon  mari  est  très 
jaloux... 

Ah!  si  le  bon  gendarme  avait  pu  entendre  lo 
ricanement  féroce  de  la  signora  Colomba  peu- 
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dant  qu'il  s'éloignait,  dehors,   tout  guilleret! 

Deux  mois  s'écoulèrent.  Le  voltigeur  se  con- 
tentait d'un  sourire,  d'un  mot  en  passant, 
d'une  futilité.  Pour  avoir  l'occasion  de  la  voir, 
le  visage  contre  la  vitre,  il  se  rendait  fréquem- 
ment à  l'église  qui  se  trouvait  non  loin  de  la 
maison  de  Colomba.  Il  la  saluait  et  elle  lui  fai- 
sait ironiquement  des  petits  signes  qu'il  inter- 
prétait ardemment,  le  pauvre  homme. 

Il  se  contentait  de  peu,  mais  il  avait  le  feu 
dans  le  sang  ;  et  il  faisait  les  plus  folles  combi- 
naisons pour  arriver  jusqu'à  elle. 


^  ^ 


Quand  elle  jugea  le  moment  venu,  Colomba 
fit  dire  au  voltigeur  par  sa  domestique,  qui 
était  dans  le  secret,  qu'elle  l'attendait  chez  elle, 
tel  jour  à  telle  heure,  et  qu'il  eût  à  prendre  des 
précautions» 
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Il  fut  exact.  Mais  il  trouva  une  Colomba 
affligée.  Ses  beaux  yeux  étaient  tristes.  Ses 
mouvements  fiers,  puissants,  rythmés,  étaient 
maintenant  accablés.  Ses  lèvres,  qui  laissaient 
voir  d'habitude  des  dents  très  blanches,  res- 
taient fermées,  sans  sourire,  sans  ce  sourire 
qu'il  gardait  en  lui  comme  un  gage  d'amour.  Il 
y  avait  comme  un  frémissement  dans  ses  che- 
veux noirs,  une  détresse  imprimée  sur  son 
visage  d'ordinaire  plein  de  feu. 

—  Qu'avez-vous?luidemanda-t-il...  Souffrez- 
vous? 

—  Rien...  peu  de  chose... 
Il  insista. 

—  Rien...  je  vous  affirme... 

Il  ne  la  crut  pas.  Il  lui  sembla  môme  voir 
des  larmes  dans  ses  yeux.  Il  s'exalta  : 

—  Confiez-moi  votre  chagrin...  Vous  savez 
bien  que  ma  vie  vous  appartient  et  que  pour 
vous  faire  plaisir  je  me  damnerais... 

Elle  eut  un  sourire,  aigu  comme  la  pointe 
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d'un  stylet,  et  qu'il  prit  pour  une  expression 
de  tristesse  plus  accentuée. 

—  Regardez-moi,  je  suis  fort...  Mon  bras 
est  sûr...  Je  suis  prêt  à  servir  les  intérêts  de 
votre  vendetta...  Vos  haines  sont  les  miennes... 
Parlez,  mais  parlez  donc!... 

Alors,  elle  dit  brusquement,  comme  si  elle 
faisait  un  aveu  pénible  : 

—  Je  suis  entourée  de  lâches  ! 

—  Expliquez-vous  !  fit-il,  étonné. 
Elle  parut  se  décider  à  contre-cœur  : 

—  Connaissez-vous  François  Paoli? 

—  Si  je  le  connais  !  je  lui  achète  du  vin. 

—  Eh  bien  !  il  m'a  injuriée  cruellement. 
Cette  injure  m'est  intolérable.  Mon  mari  ne 
m'a  pas  encore  vengée. . .  Ah  !  qui  me  vengera  I . . . 

—  Moi!  s'écria-t-il. 

—  Vous?...  Un  voltigeur? 

—  Oui,  moi! 

Elle  se  rapprocha  de  lui. 

—  Je  ne. veux  pas  vous  compromettre... 
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Il  était  rouge,  lïimc  et  la  figure  enflammées. 

—  Et  moi,  je  le  veux!  Je  tuerai  ce  François 
Paoli  comme  une  mouche  par  amour  pour 
vous. 

—  Mais  comment? 

Il  voulait  rafîronter,  le  provoquer. 

—  Non,  de  cette  façon  vous  vous  feriez  peut- 
être  tuer  le  premier.  PVançois  Paoli  est  tou- 
jours sur  ses  gardes,  même  quand  un  ami 
l'approche.  Il  lira  dans  votre  regard  vos  inten- 
tions avant  que  vous  fassiez  le  coup.  Et  il  est 
prompt  comme  l'éclair! 

Il  protesta  : 

—  Je  serai  plus  prompt  que  lui! 
Elle  réfléchit. 

—  Vous  lui  achetez  du  vin,  n'est-ce  pas? 

—  Presque  tous  les  jours. 

Elle  réfléchit  encore  en  regardant,  cette  fois, 
le  voltigeur,  fasciné,  avec  des  yeux  ardents. 
Puis  elle  lui  dit  : 

—  Un  soir  qu'il  sera  seul,  après  le  crépus- 
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cule,  allez  lui  demander  du  vin...  Il  descendra 
à  la  cave,  suivez-le...  Là,  il  se  penchera,  en 
vous  tournant  le  dos,  pour  remplir  votre  bou- 
teille... Alors,  frappe-le  d'un  coup  de  poignard 
à  la  nuque,  frappe  fort!...  Enfonce,  enfonce 
bien!... 

Elle  le  tutoyait,  haletante,  en  dessinant  avec 
violence  le  geste  du  crime  : 

—  Tu  regorgeras!... 

Et  elle  répétait  :  tu  Tégorgeras!... 

—  Oui,  je  regorgerai  ! 

—  Allez-vous-en...  Mon  mari  va  rentrer... 

r 

Ecoutez  encore,  nul  ne  soupçonnera  un  volti- 
geur d'avoir  commis  ce  crime. 

—  Et  après? 

Mais  Colomba  se  tut. 


* 


La  nuit  vient  de  tomber,  une  nuit  silencieuse 
et  noire.   Le  voltigeur  est  là,  non  loin  de  la 
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maison  des  Paoli  qu'il  surveille.  Une  petite 
fenêtre  luit  dans  les  ténèbres. 

La  porte  s'ouvre,  un  homme  sort  :  dans  la 
lueur  il  reconnaît  le  frère  de  François  Paoli. 
Ce  dernier  est  seul  maintenant. 

Le  voltigeur  monte  l'escalier,  heurte  à  la 
porte,  tire  le  loquet. Il  a  une  bouteille  vide  à  la 
main.  François  Paoli,  qui  est  assis  au  coin  du 
feu,  se  retourne  dans  un  mouvement  brusque 
de  défense. 

—  Ah  î  c'est  vous  ! 

—  Je  m'excuse  de  vous  déranger  si  tard; 
mais  je  viens  de  rentrer  et  je  n'ai  pas  encore 
mangé.  J'ai  besoin  d'un  litre  de  vin. 

François  Paoli,  qui  porte  un  stylet  passé  à  sa 
cartouchière  et  un  pistolet  au  côté  dans  une 
poche  de  cuir,  prend  la  clef  de  la  cave  sus- 
pendue à  un  clou,  une  petite  lampe,  et,  suivi 
du  voltigeur,  il  descend  l'escalier,  dehors.  La 
clef  dans  la  serrure  grince,  la  porte  tourne  et 
gémit  sur  ses  gonds  rouilles.  Cela  fait  bien  du 
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bruit.  Paoli  alors  allume  la  lampe  ;  la  flamme 
vacille  dans  un  souffle  d'air... 

Il  va  droit  à  un  tonneau.  Le  voltigeur  le  suit 
de  près  ;  dans  sa  poche  son  poignard  est  nu... 
Il  a  hâte  d'en  finir...  Mais  un  pas  retentit, 
pressé.  On  entre...  c'est  le  frère  de  François! 
Le  gendarme  étouffe  un  juron,  prend  sa  bou- 
teille pleine  et  s'en  va  ;  mais  il  entend  ceci  : 
«  Ce  voltigeur  avait  une  figure  bien  sombre  !  > 

Colomba  l'attend,  là,  au  fond  de  la  nuit. 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle. 

—  Son  frère  est  arrivé  au  moment  ou  j'al- 
lais le  frapper. 

Il  lui  raconte  la  scène  et  lui  rapporte  les 
paroles  entendues. 

—  Bélitre  !  dit-elle  sur  un  ton  dur  et  mépri- 
sant, il  fallait  les  tuer  tous  les  deux  !...  Main- 
tenant, ils  vous  soupçonnent...  Que  je  ne  vous 
voie  plus  !... 

Et  elle  s'en  alla,  laissant  le  pauvre  voltigeur 
comme  un  cavalier  désarçonné. 


X 


COMMENT    COLOMBA    DELIVRA    UN    BANDIT 


De  tout  temps  la  politique,  en  Corse,  fut 
ardente  et  farouche. 

Le  clan  domine  surtout.  Deux  partis  sont  en 
présence,  même  dans  le  plus  petit  hameau.  Je 
connais  un  villasre  qui  n'a  que  douze  électeurs  ; 
ils  sont  six  contre  six.  C'est  presque  toujours 
l'ancienneté  qui  décide,  quand  ce  n'est  pas  le 
fusil. 

Le  sceau  de  la  mairie  est  plus  conToité  qu'an 
sceptre,  et  sa  possession  provoque,  dans  cer- 
taines localités,  plus  de  drames  que  n'importe 


106  LA   VRAIE  COLOMBA 

quelle  couronne  disputée  à  travers  les  siècles. 
Témoin  ce  maire  qui,  révoqué  pour  fraudes 
électorales,  garda  le  sceau  dans  sa  poche,  le 
jour,  et  sous  son  oreiller,  la  nuit,  pendant  des 
mois,  malgré  les  plus  énergiques  interventions 
de  l'autorité,  et  ne  le  rendit  que  quand  il  le 
jugea  à  propos. 

Le  Corse  déteste  le  voleur  ;  mais  voler  en 
matière  électorale  n'est  pas  un  vol  pour  lui. 
C'est  de  bonne  guerre.  Il  s'en  fait  même  gloire. 
Un  vieux  maire,  républicain  naturellement, 
très  retors,  avait  toujours  son  urne  pleine  de 
trucs  dont  il  se  servait  sans  scrupules.  Le  vau- 
deville avec  lui  se  mêlait  parfois  au  drame. 
Jamais  il  n'avait  la  majorité  ;  mais,  toutes  les 
fois,  il  sortait  vainqueur  de  la  lutte.  Il  ne  se 
gênait  nullement  pour  faire  voter  les  morts, 
les  absents,  les  bandits.  Il  n'hésitait  pas  à  trans- 
former la  mairie  en  forteresse  pour  empêcher 
ses  adversaires  politiques  d'y  entrer,  le  jour  du 
vote.  Comme  cela  il  était  tout  à  son  aise  pour 
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faire  sou  élection.  On  avait  beau  réclamer, 
jamais  ce  bon  maire  républicain  n'était  châtié.  Le 
préfet  le  recevait  à  bras  ouverts.  La  préfec- 
ture, quand  il  allait  à  Ajaccio,  était  à  sa  dispo- 
sition. Le  député,  je  crois  bien  que  c'était 
Emmanuel  Arène,  dont  il  avait  commencé  la 
fortune  politique,  l'embrassait  publiquement. 
Il  jouissait  d'un  grand  renom,  bien  plus  que 
s'il  eût  publié  des  chefs-d'œuvre.  Tous  l'esti- 
maient et  recherchaient  son  amitié.  Un  jour, 
on  lui  demanda  :  2+2  combien  font-ils?  — 
Cela  dépend,  répondit-il;  pour  mes  adversaires 
ils  font  toujours  3  et  même  moins  ;  pour  mes 
amis  et  moi  ils  font  5  et  plus. 

Souvent,  avant  le  dépouillement,  une  bous- 
culade se  produit  autour  de  la  table  du  vote  ; 
et,  soudain,  l'urne  disparaît. 

Que  de  doubles  bulletins  ont  déterminé  la 
victoire  du  parti  le  plus  faible  I 

On  prépare  les  élections  municipales,  bien 
des  mois  avant.  Que  d'intrigues,  de  courses 
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nocturnes  à  la  recherche  des  électeurs  !  Que 
d'offres,  de  menaces  !  C'est  roccupation  prin- 
cipale, dévorante  ;  et,  pour  elle,  en  général, 
toutes  choses  sont  négligées,  même  les  intérêts 
les  plus  sérieux. 

Comme  dans  la  vendetta  le  fusil  joue  un 
rôle  dans  la  politique  locale,  quand  la  lutte 
est  trop  ardente.  On  s'entretue  autour  de 
l'urne.  Parfois,  les  deux  partis  se  livrent  une 
vraie  bataille  rangée.  Un  jour  d'élection,  à  la 
suite  d'une  rixe  sanglante,  une  partie  de  la 
population  du  village  de  Campitello  gagna  le 
maquis. 

Les  femmes  sont  aussi  acharnées  que  les 
hommes.  Elles  emploient  l'astuce,  la  souplesse  ; 
et,  souvent,  elles  enveniment  les  querelles. 

Il  va  sans  dire  que  le  chef  de  clan  est  un 
personnage.  Combien  se  sont  ruinés  au  jeu 
politique  î 

Les  partisans  considèrent  la  maison  de  leur 
chef  comme  la  leur»  C'est  le  moulin  ouvert. 


COMMENT   COLOMBA  DÉLIVRA   UN  BANDIT  109 

Ils    y  prennent  tout  ce  dont  ils  ont  besoin, 
négligeant  ensuite  de  rendre  l'objet  prêté. 

Un  maire  achetait  une  selle  de  cheval  presque 
tous  les  ans.  Ses  betes  étaient  à  tout  le  monde. 
Il  avait  une  voiture.  Tous  s'en  servaient.  Le 
jour  où  il  en  avait  besoin,  si  un  partisan  la  lui 
demandait,  il  la  lui  cédait,  et  il  voyageait  à 
cheval  et  même  à  pied.  Ainsi  pour  toutes 
choses. 

Mais  il  faut  reconnaître  aussi,  qu'une  fois  le 
chef  sur  la  paille,  il  n'en  garde  pas  moins  ses 
partisans  qui,  fidèlement,  continuent  à  servir 
sa  politique,  la  leur,  comme  au  temps  de  son 
bien-être.  Et  c'est  lui,  maintenant,  qui  leur 
emprunte  l'objet  nécessaire,  en  constatant, 
non  sans  mélancolie,  qu'il  fut  sien. 


* 
*  * 


Colomba  aimait  la  politique  autant  que  la 
vendetta.  En  Corse,  en  général,  l'une  ne  va  pas 
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sans  l'autre  ;  et  la  vendetta  y  est  fille  souvent 
de  la  politique. 

A  Fozzano  elle  était  particulièrement  dange- 
reuse. Les  deux  quartiers  se  disputaient  le 
sceau.  Il  passait  de  l'un  à  l'autre.  Le  quartier 
victorieux  dressait  des  mâts  et  ce  n'étaient  que 
salves  et  vivats.  L'élu  ouvrait  sa  cave.  Quelque 
poète  local  composait  une  chanson  de  circons- 
tance. Et  cela  bien  entendu  ne  se  terminait 
pas  sans  coups.  Colomba  prenait  une  part  très 
active  à  ces  luttes  politiques.  Elle  y  apportait 
les  mêmes  qualités  que  dans  la  vengeance. 
Elle  aurait  voulu  que  son  mari  fût  constam- 
ment maire.  Avoir  la  mairie  chez  elle,  c'était 
un  honneur  et  sa  vanité  était  satisfaite.  Et 
puis,  il  y  avait  des  faveurs  pour  les  siens  et 
toutes  sortes  de  tracasseries  pour  les  autres. 
Les  adversaires  payaient  les  impôts,  les  parti- 
sans rien  ! 

Le  maire,  appelé  à  donner  des  renseigne- 
ments, les  fournissait  bons  pour  ses  amis  et 
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mauvais  pour  ses  ennemis,  .sans  souci  de  la 
vérité. 

Cette  fois,  le  maire  était  le  mari  de  Colomba, 
et  il  ne  Tétait  pas  devenu  sans  peine.  On  lui 
avait  envoyé  le  sceau  et  les  archives  dans  un 
cercueil.  Et  sa  femme  avait  éclairé  ses   trois  ' 
niches  pendant  trois  nuits. 

Un  jour,  clic  vit  entrer  un  bandit  de  ses 
amis  encadré  de  deux  voltigeurs.  Ceux-ci 
venaient  pour  une  formalité.. 

—  Monsieur  le  maire? 
Le  maire  était  absent. 

—  Mais  attcndcz-le,  il  ne  va  pas  tarder  à 
rentrer,  leur  dit  Colomba. 

Puis,  se  plantant  devant  le  bandit  : 

—  Te  voilà  enfin  pris,  brigand  de  grand 
chemin  !  Mes  félicitations,  messieurs.  Pour  une 
i)onne  prise,  c'en  est  une  I  II  n'est  pire  vilenie 
<[u'il  n'ait  commise  contre  les  honnêtes  gens. 
Que  ne  méritez-vous  pas  d'avoir  débarrassé  le 
maquis  d'un  tel  malandrin  I 

8 
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Le  bandit  avait  des  menottes  de  corde  aux 
mains  croisées  au  dos.  Étonné  d'abord  devant 
l'attitude  de  Colomba,  il  avait  saisi  un  signe 
d'intelligence  et  il  se  tenait,  attentif,  prêt  à 
tout  événement. 

—  Asseyez-vous,  messieurs.  Vous  devez 
être  bien  fatigués  et  vous  devez  avoir  bien 
soif. 

Elle  appela  sa  domestique  : 

—  Apporte-nous  du  vin  vieux  et  des  canes- 
trône  (1). 

Les  bons  voltigeurs  se  confondirent  en 
remerciements.  Le  bandit,  assis  entre  eux, 
semblait  accablé  et  roulait  en  dessous  des  yeux 
farouches. 

Colomba  fit  signe  h  la  petite  fille  de  sa 
domestique,  âgée  de  iiuit  ans,  et  lui  parla  à 
voix  basse.  Puis  elle  alla  vers  la  porte  pour 
voir  si  son  mari  venait,  et  elle  la  laissa  ouverte. 

(4)  Biscuits  du  pays. 


COMMENT   COLOMBA   DÉLIVRA   UN   BANDIT  113 

Elle  revint  vers  la  table  où  les  voltigeurs 
faisaient  honneur  au  vin  et  elle  se  mit  à  leur 
parler.  Occupés  à  boire,  à  regarder  et  à  écouter 
la  belle  Colomba,  ils  ne  virent  pas  la  petite, 
pieds  nus,  un  rasoir  à  la  main,  se  glisser  der- 
rière la  chaise  du  bandit  dont  elle  coupa  les 
menottes. 

Celui-ci,  ayant  les  mains  libres,  courut  vers 
la  porte  et  s'enfuit.  Les  gendarmes  se  levèrent 
précipitamment,  mais,  dehors,  leur  captif  avait 
disparu. 


XI 


COLOMBA    ET    LE    BERGER 


Colomba  était  une  grande  ensorceleuse.  Cer- 
tains auraient  commis  les  pires  extravagances 
pour  lui  faire  plaisir  et  nul  acte  n'était  assez 
téméraire  si  elle  l'approuvait. 

Elle  fascinait.  Cette  puissante  femme,  d'as- 
pect violent  et  hautain,  avait  en  elle  des  trésors 
de  fascination.  Son  regard,  le  rythme  de  son 
corps  dégageaient,  parfois,  on  ne  savait  quelle 
attraction  irrésistible. 

On  raconte  qu'un  berger  de  Durazzo  était 
tombé  amoureux  de  Colomba.   C'était  un  de 
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ces  pâtres  rêveurs  et  broussailleux  dont  la 
mélancolie  couve  éternellement  une  flamme 
ardente.  Il  disait  :  «  Pour  la  signora  Colomba, 
je  donnerais  mon  âme  au  diable  !  »  Elle  le  sut, 
elle  Tattira,  tout  en  lui  parlant  comme  à  un 
esclave  pour  lequel  on  n'a  que  du  dédain.  Elle 
fit  si  bien  qu'il  se  jeta  dans  la  machia.  Là, 
dans  une  caverne  perdue,  où  il  n'entendait  que 
le  cri  des  oiseaux  de  proie,  tout  en  se  consu- 
mant et  en  se  lamentant,  il  attendait  chaque 
jour  Colomba. 

Elle  vint  un  soir  et  elle  lui  dit  : 

—  Es-tu  prêt? 

—  Je  suis  prêt. 

Elle  restait  à  l'entrée  de  la  caverne,  au  bout 
d'une  sente  qui  serpentait  dans  la  pierre  et  la 
broussaille.  Elle  sentait  sur  elle  le  regard 
lourd  et  brûlant  de  cet  homme,  ascète  embrasé. 
Mais  elle  était  armée,  et,  non  loin,  un  de  ses 
partisans  se  tenait  caché.  Long,  sec,  bronzé, 
sentant  la  terre  et  la  mousse,  le  berger,  dont 
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les  yeux  s'allumaient  d'une  volupté  sombre, 
répétait  :  «  Je  suis  prêt...  » 

—  Es-tu  prêt,  dit-elle,  à  tuer  Michel  Du- 
razzo? 

Il  eut  un  haut-îe-corps  et  recula  d'un  pas  : 

—  Moi,  tuer  Michel  Durazzo,  mon  ancien 
patron  !  Je  suis  né  dans  sa  maison  comme  mes 
parents.  Que  de  bienfaits  n'ai-je  pas  reçus  de 
lui!...  Je  préfère  mourir  que  de  commettre  un 
tel  crime  I 

Il  parlait  avec  force.  Un  autre  sentiment  le 
transfigurait.  Il  se  dressait  et  il  dominait  cette 
femme  qui  ne  songeait  qu'à  se  venger.  L'amour 
se  taisait  devant  l'honneur. 

—  Je  serais  un  traître,  et  toute  ma  famille 
serait  déshonorée I...  Comment  n'avez- vous 
pas  compris  cela? 

Maintenant,  il  la  regardait  sans  désir.  Son 
âme  obscure  se  délivrait. 

—  Vous  pensez,  dit-il,  que  je  ne  puisse  être 
qu'un  instrument  comme  le  couperet  entre  les 
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mains  du  bourreau?  Détrompez-vous!  Je  sais 
souffrir.  Éloignez-vous...  Vous  ne  m'êtes  plus 
rien! 

En  même  temps  il  tendit  le  bras  vers  le  loin- 
tain et  il  paraissait  ainsi  plus  farouche  et  plus 
grand  dans  la  nuit  qui  tombait  sur  cette  soli- 
tude désolée. 


XII 


L  AFFAIRE    DE    MUxNTICIIIA 


Xavier  Garabelli  revenait  du  continent  fran- 
çais. Depuis  des  années  il  était  absent  de  son 
île,  et  il  n'était  pas  très  au  courant  des  affaires 
de  son  village. 

Il  arrivait  avec  d'autres  idées.  Il  avait  horreur 
de  la  vendetta  que  la  Corse  tenait  du  moyen 
âge  italien.  On  sait  qu'en  Italie  les  plus  hautes 
familles  pratiquaient  la  vengeance.  Ne  pas  se 
venger  c'était  un  déshonneur  qui  se  perpétuait 
de  génération  en  génération.  La  ven'letla  fut 
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pendant  longtemps  le  flambeau  de  Florence. 
Dante,  lui-même,  a  subi  sa  loi. 

Xavier  Garabelli  ne  cachait  pas  publique- 
ment sa  réprobation  pour  de  telles  mœurs. 

Quand  un  Corse  est  loin  de  son  pays,  il  finit 
par  en  oublier  l'esprit.  Il  se  dépouille  de  cette 
rancœur  dolente  qui  voile  son  âme,  sa  pensée 
et  son  énergie,  à  l'ombre  de  la  maison  natale. 
Sa  combativité,  ailleurs,  se  délivre  des  entraves 
locales.  Il  se  donne  à  l'action,  aux  allégresses, 
à  une  vie  laborieuse,  loin  de  toute  haine. 

De  retour  dans  son  village,  dès  les  premiers 

jours,  il  se  sent  repris  par  le  milieu  d'où  il  est 

issu.  Il  lutte  bien  contre  cette  influence,  mais 

il  a  beau  lutter,  peu  à  peu,  il  respire,  il  pense 

•  comme  par  le  passé. 

Xavier  Garabelli  alla  voir  Colomba.  Elle  lui 
échaufl'a  la  tête.  Elle  vanta  la  force  et  l'adresse 
qu'il  avait  autrefois.  Ne  les  avait-il  pas  perdues? 
Elle  lui  parlait  adroitement  de  leurs  ennemis 
communs,  les  montrant  arrogants,  méprisants, 
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insolents.  Elle  l'enveloppait  chaque  jour.  Il  se 
débattait  comme  l'oiseau  fasciné  par  le  serpent, 
mais  il  subissait  le  charme  impérieux  de  cette 
femme  qui  ajoutait  à  la  séduction  de  la  beauté, 
celle  du  verbe. 

Une  fois,  elle  lui  rapporta  que  les  Durazzo 
avaient  déclaré  qu'il  n'était  nullement  à 
craindre,  ayant  laissé  courage  et  volonté  dans 
les  mollesses  des  villes.  Alors  il  protesta  avec 
véhémence.  Il  saurait  au  besoin  leur  prouver 
le  contraire  ! 

Le  lendemain,  il  dit  à  quelqu'un  : 

—  Avec  une  savate  je  mets  en  déroute  les 
Durazzo. 

L'autre  lui  conseilla  la  prudence  : 

—  Méfie-toi,  les  Durazzo  sont  vaillants  et 
forts. 

—  Peuh!  ils  valent  tout  au  plus  l'effort  d'une 
chiquenaude. 

A  quelque  temps  de  là,  Xavier  Carabelli  et 
trois  partisans  se  rencontrèrent  au  haut  d'iin 
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champ  qu'on  appelle  Muntichia,  entre  Fozzano 
et  Arbellara,  avec  les  Durazzo  qui  s'en  reve- 
naient, en  prenant  parle  milieu  delà  propriété. 

Des  coups  de  fusil  furent  échangés.  Nul  ne 
fut  atteint.  Mais,  au  lieu  de  fuir,  com.me  le 
croyait  Xavier  Carabelli,  les  Durazzo  firent 
face  à  leurs  ennemis,  et,  tout  en  tirant,  ils 
montèrent  vers  eux  au  pas  de  course. 

Xavier  Carabelli  et  ses  amis  déchargèrent 
leurs  pistolets  sans  résultat;  et,  comme  ils 
n'avaient  pas  le  temps  de  les  recharger,  ils 
résolurent  de  se  replier;  car  les  Durazzo  cou- 
raient toujours  vers  le  mur  qui  leur  servait 
d'abri. 

Ils  se  replièrent  ainsi,  dans  la  direction  de 
Fozzano,  jusqu'à  l'endroit  où  se  trouve,  aujour- 
d'hui, le  cimetière. 

—  Eh  bien,  demandait-on  le  lendemain  à 
Xavier  Carabelli,  penses-tu  toujours  que  les 
Durazzo  sont  ù.  peine  dignes  d'une  chique- 
naude? 
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—  Vous  aviez  raison,  répon  JiL-il,  ce  sont  des 
adversaires  dignes  de  nous! 

Que  les  temps  sont  autres!  De  nos  jours, 
les  Carabclli  et  les  Purazzo  fraternisent  môme 
en  politique. 


XIII 


L  AMOUR    DE    MERIMKE 


Colomba  avait  un  fils,  François,  et  deux 
filles. 

L'aînée,  Catherine,  était  aussi  belle  et  aussi 
forte  que  sa  mère  ;  mais  elle  avait  la  blancheur 
du  liseron  des  haies  vives  et  dans  ses  yeux 
étincelants  passaient,  parfois,  des  ombres 
farouches.  La  carabine  était  son  bijou  préféré, 
et  elle  n'hésitait  pas  ili  faire  le  coup  de  feu. 

Mérimée  s'éprit  de  Catherine  au  point  de  la 
demander  en  mariage.  Sa  demande  ne  fut  pas 
agréée  par  Colomba,  qui  ne  voulait  pas  pour 
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gendre  d'un pùiziito  (1),  quel  qu'il  fût.  Mérimée, 
tout  en  comprenant  que  ce  refus  n'avait  rien 
de  désobligeantpour  sa  personnalité,  en  éprouva 
du  chagrin,  par  il  aimait  Catherine. 

Comment  s'était-il  attaché  avec  une  telle 
force  à  cette  jeune  Corse,  belle,  mais  toujours 
couverte  de  vêtements  noirs?  On  sait  que 
Mérimée  était  un  raffiné  de  son  époque.  Son 
dandysme  était  de  qualité.  Il  parlait  avec  élé- 
gance; ses  manières  étaient  si  réservées  qu'elles 
paraissaient  froides.  Il  venait  d'un  milieu 
romantique,  il  est  vrai,  mais  subtil,  plutôt 
épris  d'amantes  rêveuses  qui  se  penchaient  sur 
des  balcons  fleuris,  chevelure  éparse  au  clair 
de  lune.  Il  semble  qu'il  eût  dû  regarder  d'un  œil 
indifférent  cette  beauté  un  peu  sombre,  dans 
un  cadre  âpre  et  sanglant,  d"oii  les  paroles 
s'exhalaient  comme  des  cris  ou  comme  des 
plaintes.  Le  désir  était  le  plus  fort.  Catherine 

(1)  Français  du  continent. 
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était  inculte,  elle  avait  l'attrait  du  buisson  en 
fleurs.  Elle  apparaissait  à  Mérimée  d'une  ori- 
ginalité sans  égale.  Le  mystificateur  qu'il  était 
ne  fut  pas  étranger  aussi  à  cette  demande  en 
mariage.  Voyez-vous  Prosper  Mérimée  présen- 
tant comme  sa  femme  à  la  société  parisienne 
une  amazone  du  maquis,  fille  de  la  terrible 
Colomba!  Il  eût  été  au  premier  plan  de  l'ac- 
tualité des  salons  et  des  théâtres  de  Paris. 
L'idée  de  paraître  et  une  volupté  singulière 
l'avaient  poussé  vers  Catherine  (1). 

11  est  possible  que  Colomba,  plus  tard,  ait 
regretté  de  n'avoir  pas  pour  gendre,  non  pas 
un  écrivain  célèbre,  membre  de  l'Académie 
Française,  mais  un  sénateur  de  l'Empire,  bien 
en  cour,  ami  de  l'Impératrice,  et  pouvant  obte- 
nir toutes  sortes  de  faveurs. 

Quelque  temps  après  le  départ  de  Mérimée, 
Catherine  se  maria  avec  Joseph  Istria,  du  vil- 

(1)  Elle  avait  été  remarquée  aussi  par  M.  Valéry,  qui  fit 
paraître  un  Voyage  en  Corse,  en  1837. 
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lage  d'Olmeto.  Elle  écrivit  en  1869,  à  son 
ancien  prétendant,  pour  lui  recommander  son 
fils  qui  devait  passer  un  examen.  Voici  la  lettre 
qu'elle  reçut  : 


A  Madame  Catherine  Jstna,  à  Olmefo  (Corse). 


t-ff^ 
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XIV 


LE    DRAME    DE    TONICHELLA 


Pour  Colomba,  le  garçon  seul  comptait; 
François  avait  de  sa  mère  les  yeux,  les  traits, 
le  geste  et  la  physionomio  énergiqu\  C'était 
une  nature  d'airain  qu'elle  façonna  à  son 
image. 

De  bonne  heu:e,  il  eut  une  inclination 
marquée  pour  les  armes.  Il  apprit  à  tenir  le 
stylet  avant  la  plume.  Dès  sonévei',  son  esprit 
se  montra  belliqueux.  A  l'âge  de  dix  ans,  c'était 
déj;\  un  habile  tireur,  et  nul  cheval  capricieux 
ne  pouvait  le  démo:iter.  Rebelle  aux  études,  il 
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les  négl  gea  tout  à  fait.  Il  ne  pensait  qu'aux 
histoires  de  vengeance.  Et  Dieu  sait  si  son 
enfance  en  fut  nourrie  ! 

Il  acceptait  la  vendetta  comme  un  musulman 
le  fatalisme.  Il  était  mélancolique  ;  la  mélan- 
colie en  lui  ne  provenait  pas  d'un  état  maladif, 
mais  d'une  sorie  de  prescience  delà  destinée. 
Il  ne  reculait  devant  rien  et  ne  demandait  qu'à 
se  battre. 

Colomba  voulut  frapper  un  grand  coup.  Les 
Paoli  la  narguaient.  Les  Durazzo  étaient  puis- 
sants. Ah!  les  détruire  en  une  fois!  Elle  y  son- 
geait nuit  et  jour.  Les  pires  folies  lui  traver- 
saient la  tête.  Qui  sait  les  plans  qu'elle  dressait, 
les  combinaisons  qui  la  hantaient  !  Mais  elle  ne 
prenait  pas  une  décision.  C'est  qu'il  fallait 
risquer  son  fils!  En  elle,  la  passion  de  la  ven- 
detta et  l'amour  maternel  se  livraient  une 
lutte  aigué.  François  était  fort,  habile  ;  mais 
les  autres  aussi.  Sa  perplexité  était  cruelle. 
Aujourd'hui,  elle  n'était  que  tendresse  mater- 
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nelle  ;  le  lendemain,  la  vengeance  la  dévorait 
comme  un  vice  inassouvi.  Laisse  faire  le  des- 
tin !  lui  conseillait  une  voix. 

Cependant,  François  était  frémissant.  Elle  le 
tenait  difficilement.  Il  voulait  se  rencontrer 
avec  ses  ennemis.  Il  était  provocant.  Devant 
cette  nature  bouillante,  Colomba  éprouvait  un 
orgueil  secret  ;  mais  en  même  temps  une  épou- 
vante la  glaçait  à  l'idée  que  l'on  pouvait  le  lui 
rapporter  sur  une  civière  ! 

La  rencontre  eut  lieu  à  Tonichella.  C'est  un 
champ  situé  sur  une  émin  nce  dans  la  vallée 
de  Baracci.  Quand  je  l'ai  visité,  on  venait  d'y 
couper  le  blé.  On  donne  deux  versions  de  cette 
rencontre.  Chaque  quar'ier  a  la  sienne. 

Voici  celle  du  bas  quartier. 

Le  30  décembre  1834,  François  quitta  le 
village  avant  le  crépuscule  matinal  en  com- 
pagnie de  son  cousin  François  Carabelli,  pour 
se  rendre  à  Tonichella.  Tous  deux  étaient 
armés.  Ils  marchaient  avec  prudence  dans  le 


134  LA   VRAIE   COLOMBA 

sentier,  entre  des  murs  ou  des  buissons,  l'un 
après  l'autre,  à  une  certaine  distance.  Le  fils 
de  Colomba  était  en  avant. 

Soudain,  comme  ils  approchaient  de  Toni- 
chella,  des  coups  de  fusil  éclatèrent  en  haut, 
sur  la  droite.  Une  balle  s'aplatit  sur  le  mur  de 
gauche,  à  deux  pas  de  François.  Il  s'arrêta, 
s'accroupit  et  cria  : 

—  A  moi!...  Je  suis  mort!... 

Puis,  le  pistolet  à  la  main,  il  attendit.  Un 
instant  après,  il  entendit  du  bruit.  Quelqu'un 
se  dressa  furtivement  au-dessus  du  mur.  Aussi- 
tôt, le  fils  de  Colomba  tira  sur  lui  et  le  tua.  Il 
prit  vivement  sa  carabine,  se  leva  et  aperçu  t 
deux  ennemis  qui  descendaient  en  courant  vers 
le  sentier.  Il  fit  feu  :  un  tomba,  l'autre  disparu  t 
dans  le  maquis. 

Alors,  il  songea  à  son  cousin  Carabelli,  resté 
en  arrière.  Il  revint  sur  ses  pas,  après  avoir 
rechargé  ses  armes. 

Il  le  vit  allongé  au  milieu  àa  sentier,  baigné 
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dans  son  sang.  Comme  il  se  penchait  pour 
examiner  la  blessure,  il  reçut  par  derrière  un 
coup  de  pistolet  tiré  par  un  berger,  étranger  à 
cette  vendetta. 

Du  village,  Colomba  ayant  enfendu  la  fu- 
sillade, s'écria  : 

—  François  est  aux  prises  avec  nos  ennemis  ! 
Et  elle  partit  aussitôt  avec  quelques   parti- 
sans ;  mais  elle  arriva  trop  tard. 

Un  moment,  elle  resta  debout,  le  corps  secoué 
de  violents  frissons,  devant  le  cadavre  de  son 
fils  ;  puis  elle  se  baissa  pour  le  baiser  en  croix  : 
au  front,  sur  la  bouche  et  les  joues.  Mais  elle 
ne  pleura  pas. 

Le  cousin,  qui  respirait  encore,  lui  fit  le  récit 
de  la  rencontre. 

—  C'est  bien,  dit  Colomba,  mon  enfant  s'est 
conduit  en  héros,  il  en  a  abattu  deux. 

Elle  ajouta  avec  iierté  : 

—  Et  il  n'est  pas  mort  de  la  main  de  nos 
ennemis  ! 


136  LA   VRAIE   COLOMBA 

On  fît  deux  civières  pour  transporter  le 
cadavre  et  le  blessé. 

Au  village,  à  leur  approche,  la  cloche  se  mit 
à  tinter.  Quelques  femmes  ennemies,  toutes 
réjouies,  crièrent  de  leurs  fenêtres  : 

—  0  Colomba  !  Il  y  a  de  la  viande  fraîche,  ce 
matin  ! 

—  Comme  vous  voyez!  répondit-elle. 

Et,  s'arrêtant,  elle  cria,  avec  un  sourire  aigu  : 

—  Mais  allez,  il  y  en  a  bien  plus  pour  vousl 
Pendant  toute  la  nuit,  Colomba,  après  que 

son  génie  poétique  eût  improvisé  le  lamento  le 
plus  émouvant  que  Ton  ait  jamais  entendu, 
s'enferma  dans  une  chambre  avec  le  cadavre 
de  son  fils;  mais  elle  ne  sanglota  ni  ne  gémit. 
Le  lendemain,  elle  accompagna  le  cercueil 
jusqu'au  tombeau.  De  retour,  elle  dit  : 

—  Maintenant,  il  faut  le  venger! 

Une  semaine  ne  s'était  pas  écoulée  que  le 
berger  fut  assassiné  de  la  main  même  de 
Colomba,  selon  la  tradition. 
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Voici  la  version  du  haut  quartier  : 

Au  delà  de  Tonicbella,  se  trouve  le  maquis 
ombreux  d'Alsetto.  C'est  là  que,  le  30  décembre 
1834,  bien  avant  le  jour,  se  postèrent  le  fils  de 
Colomba,  son  cousin  François  Carabelli  dit 
Mansonu  et  un  autre  connu  surtout  par  son  sur- 
nom :  Tadacouda.  Ils  attendaient  les  Durazzo 
qui  devaient  passer  par  le  sentier,  très  resserré 
en  cet  endroit,  pour  se  rendre  dans  la  plaine 
de  Baracci,  où  ils  avaient  rendez-vous  avec  des 
Lucquois  qui  avaient  fini  de  travailler  la  veille 
pour  les  Carabelli.  Ces  Italiens  auraient  averti, 
paraît-il,  Colomba. 

Comme  ils  se  morfondaient  depuis  deux 
heures,  François,  en  voyant  poindre  le  jour, 
dit  à  son  cousin. 

—  Inutile  de  les  attendre  plus  longtemps,  ils 
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ne  viendront  pas  ce  matin.  Ils  ont  dû  changer 
d'avis  dans  la  nuit.  Rentrons  au  village. 

Ils  remontèrent  le  sentier  en  silence.  Gomme 
ils  se  trouvaient  à  Tonichella,  des  chiens 
aboyèrent,  et  ils  entendirent  la  voix  de  Michel 
Durazzo  qui  appelait  le  bouvier  Gavaduccio, 
lequel  habitait  une  maisonnette,  à  Santa  Lucia, 
propriété  des  Paoli.  Ils  se  jetèrent  aussitôt  dans 
le  maquis. 

Peu  de  temps  après,  ils  aperçurent  dans  le 
sentier,  Michel  Durazzo,  ses  trois  fils,  Jean- 
Paul,  Jean-Baptiste,  Ignace,  et  son  neveu 
François-Marie.  Ils  firent  feu.  Michel,  Jean- 
Paul  et  François-Marie  qui  étaient  en  tête, 
n'ayant  pas  vu  tomber  Igaace  et  Jean-Baptiste, 
se  mirent  à  la  poursuite  de  leurs  ennemis  qui 
fuyaient. 

Jean-Paul,  qui  court  derrière  le  fils  de 
Golomba  montant  vers  un  rocher  pour  s'y 
abriter  et  avoir  le  temps  de  recharger  son 
fusil,  s'arrête,   vise,  tire  et  l'atteint.  Mais   il 
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n'est  que  blessé.  Il  s'approche  de  lui  vivement 
pour  l'achever. 

De  ses  yeux  sans  frayeur,  François  le  regar- 
dait fièrement. 

Jean-Paul  se  dit  : 

«  S'il  en  réchappe,  tant  mieux  pour  lui  ! 
Mais  il  ne  sera  pas  dit  que  j'ai  frappé  un 
ennemi  à  terre!  » 

Et  il  s'en  va. 

Cependant  le  vieux  Durazzo  se  lamentait  sur 
ses  deux  fils  morts.  Le  laboureur  de  Santa- 
Lucia  et  des  pâtres  accoururent.  On  fit  deux 
civières.  Et  l'on  remonta  vers  le  village. 

Il  fallait  passer  devant  la  maison  de  Colomba. 
Celle-ci  se  montra  à  la  fenêtre,  et  sa  joie 
féroce  éclata  : 

—  Oh  î  la  bonne  chair  fraîche  ! 
Michel  Durazzo  lui  cria  : 

—  Au  lieu  d'exhaler  ta  joie,  ô  Morgà  !  tu 
ferais  mieux  d'aller  ramasser  le  cadavre  de  ton 
filsl 
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Alors  elle  poussa  des  hurlements  tellement 
aigus  que  ses  ennemis  eux-mêmes  en  furent 
remués  et  qu'on  les  entendit  des  profondeurs 
de  la  vallée.  Puis,  égarée,  les  yeux  en  feu,  elle 
courut,  les  cheveux  au  vent,^  vers  les  champs 
tragiques  de  Tonichella. 


XV 
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Depuis  la  mort  de  son  fils,  nul  être  humain 
ne  connut  autant  que  Colomba  la  violence  de 
la  haine.  Sous  des  dehors  de  froideur  morne, 
elle  cachait  un  deuil  effroyable.  Son  cœur  san- 
glotait pendant  que  son  visage  conservait  son 
empreinte  énergique,  faisait  croire  à  l'oubli. 
Elle  avait  la  beauté  des  statues  qui  gardent  les 
tombeaux.  Mais  elle  ne  cessait  de  rugir  de 
douleur  sourdement.  Elle  disait  de  son  lils  : 

—  J'avais  érigé  un  bronze  antique,  des  van- 
dales me  l'ont  brisé  ! 
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Elle  devint  encore  plus  acharnée,  plus  vin- 
dicative. Elle  avait  espéré  faire  condamner  le 
meurtrier  de  son  fils  ;  mais  il  fut  acquitté, 
François  ayant  été  l'agresseur.  Elle  ne  pouvait 
le  supporter,  et  elle  criait  que  «  la  justice  à 
Bastia  se  vendait  comme  tout  le  reste  (1)  ». 

Elle  fit  bâtir  une  petite  chapelle  dans  le  jar- 
din de  sa  maison  pour  y  mettre  la  dépouille  de 
son  enfant.  Ce  jour  d'été,  où  je  l'ai  visitée,  elle 
était^  environnée  d'ombelles  magnifiques.  Non 
loin,  au  bord  du  vieux  sentier,  un  grenadier 
en  fleurs  abritait  de  son  ombre  un  paisible 
baudet.  Du  seuil  on  voit  des  oliviers,  la  vallée 
de  Baracci  et  une  échappée  du  golfe  de 
Valinco.  Elle  est  très  simple.  Sur  le  petit  autel 
blanchi  à  la  chaux,  un  crucifix  et  deux  chande- 
liers rouilles.  Au  milieu,  on  a  placé  un  marbre 
tombal,  après  la  mort  de  Colomba,  avec  cette 
inscription  : 

(1)  Valéry,  Voyage  en  Corse. 
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DOM 

COLOMBA  BARTOLI 
F.  A.  1834. 

La  mère  et  le  fils  sont  là.  Mais  elle  n'y  entra 
que  vingt-sept  ans  plus  tard.  Et,  pendant 
vingt-sept  ans,  elle  ne  quitta  pas  le  deuil  de 
son  enfant.  On  la  voyait  des  heures  entières 
sur  son  seuil  ou  contre  la  fenêtre  qui  regarde 
le  tombeau,  toute  noire,  avec  des  yeux  de 
feu;  et  d'elle  s'échappait  un  long  murmure 
plaintif  qui  glaçait  les  os,  tandis  qu'elle  balan- 
çait lentement  sa  tête  que  couvrait  un  foulard 
noir,  comme  un  cilice.  Elle  était  seule.  Son 
mari  était  mort  obscurément  dans  son  lit. 
Seule,  avec  l'aiguillon  de  son  deuil  et  l'inas- 
souvissement  de  sa  haine!  Parfois,  dans  la 
journée  ou  pendant  des  nuits  sans  sommeil,  elle 
ouvrait  une  armoire,  en  sortait  des  vêtements 
que  portait  son  fils  le  jour  du  crime,  les  éten- 

10 
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dait  sur  le  plancher,  et  là,  à  genoux,  courbée 
3ur  ces  effets  encore  sanglants,  elle  chantait 
sa  douleur  sur  le  ton  des  liturgies  de  la  mort. 
Ceux  du  dehors  venaient  écouter,  recueillis, 
sous  les  fenêtres,  et  les  plus  endurcis,  les  plus 
indifférents  pleuraient,  tellement  les  lamenta- 
tions de  cette  mère  éplorée  étaient  poignantes  ! 
Souvent,  elle  allait  à  Tonichella.  On  y  avait 
marqué  la  place  où  son  fils  était  tombé,  elle  y 
restait  accroupie,  enveloppée  de  noir,  dans 
une  méditation  douloureuse  en  poussant,  de 
temps  à  autre,  des  gémissements  et  des  cris. 
Elle  s'enfermait  dans  la  chapelle  pour  prier. 

Dans  cette  douleur,  l'orgueil  était  aussi 
puissant  que  le  sentiment  maternel.  Elle  avait 
laissé  tuer  son  fils  !  Et  ses  adversaires  demeu- 
raient impunis!  Quel  supplice  de  chaque 
minute  !  Ceux  qui  l'approchaient  avaient  l'im- 
pression que  cette  femme,  belle  encore,  sombre 
des  pieds  à  la  tête,  exhalait  ses  plaintes  comme 
on  verse  du  sang  humain.  Ce  qui  augmentait 
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son  affliction,  c'est  que  la  vendetta  traînait... 
Les  hommes,  étant  las  de  cette  vie  aiguë,  sans 
repos,  de  cet  éternel  qui-vive,  aspiraient 
depuis  longtemps  à  la  paix,  mais  non  ouverte- 
ment, à  cause  de  la  furie  de  Colomba. 

A  la  fin,  cette  paix  fut  conclue.  Il  y  eut,  ce 
jour-là,  à  Fozzano,  un  concours  d'amis  des 
deux  côtés.  On  vint  en  cavalcade  comme  pour 
un  traité  de  paix  entre  deux  royaumes.  Il  y 
avait  entre  autres  Mgr  Casanelli  d'Istria,  évêque 
d'Ajaccio,  et  le  baron  Lallemand,  gouverneur 
de  la  Corse. 

D'aucuns  disent  que  Colomba  ne  voulut  pas 
désarmer,  tandis  que  ses  petites-filles  affirment 
qu'elle  adhéra  à  la  paix,  en  ajoutant  ce  détail 
que  Mgr  Casanelli  d'Istria  avait  demandé, 
comme  souvenir,  à  leur  aïeule,  les  lunettes 
dont  elle  s'était  servie  pour  la  signature.  Mais 
savait-elle  signer?  Elle  ignorait  les  lettres.  Si 
elle  a  signé,  ne  lui  a-t-on  pas  guidé  la  main? 
Ce  point  n'est  pas  éclairci.  Il  est  à  peu  près 
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certain  que  Colomba,  née  à  une  époque  sans 
écoles,  en  Corse,  où  seuls  quelques  prêtres, 
un  peu  plus  instruits  que  les  autres,  ensei- 
gnaient, ne  songea  nullement  à  apprendre  à 
lire  et  à  écrire,  d'autant  plus  que  l'ignorance, 
en  ce  temps-là,  faisait  partie  des  quartiers  de 
noblesse. 

Colomba,  les  hommes  ne  se  battant  plus, 
menait  une  existence  vide  et  désolée.  Elle  s'en- 
nuyait à  Fozzano,  où  elle  était  trop  près  de 
ceux  qu'elle  considérait  toujours  comme  ses 
ennemis.  Les  voir,  chaque  jour,  vaquer  tran- 
quillement à  leurs  affaires,  quelle  torture  !  On 
la  considérait  comme  vaincue.  Et  ne  le  fut-elle 
pas  le  jour  où  on  lui  tua  son  fils?  Elle  croyait 
lire  la  pitié  dans  les  yeux.  Colomba,  devenue 
un  objet  de  pitié,  quelle  déchéance  et  quel  dés- 
honneur! Quand  elle  pensait  à  cela,  ne  pou- 
vant contenir  sa  colère,  elle  montait  à  cheval, 
armée  de  sa  carabine  ;  alors,  elle  aurait  bravé 
n'importe  qui! 
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Ses  ennemis  l'évitaient.  Non  par  crainte, 
mais  ils  trouvaient  qu'elle  était  assez  punie. 
En  Corse,  les  plus  acharnés  des  adversaires 
respectent  la  douleur  d'une  mère  et  se  font  un 
devoir  de  ne  pas  la  narguer.  Et  puis,  à  cette 
époque,  le  chevaleresque  dominait.  C'est  ce  qui 
faisait  dire,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  à 
un  procureur  général  de  la  Cour  d'appel  de 
Bastia  :  «  Je  constate  que  la  criminalité  en 
Corse,  tend  à  s'encanailler.  » 

Cependant,  Prosper  Mérimée  ne  perdait  pas 
de  vue  son  héroïne.  Colomba  avait  contribué 
pour  une  grande  part  à  le  rendre  célèbre,  et  il 
lui  était  demeuré  reconnaissant.  Toutes  les 
fois  qu'il  changeait  de  domicile  à  Paris,  il  ne 
manquait  jamais  de  lui  envoyer  sa  nouvelle 
adresse.  Il  lui  écrivait.  Ses  petites-filles  m'ont 
remis  une  lettre  qu'il  lui  adressa  ainsi  que  celle 
à  M'""  Catherine  Istria,  reproduite  plus  haut.  Il 
paraît  que  d'autres  lettres  se  sont  égarées. 


^^^^'fi^  /::ity^A,ù£<^C^.        ^<    ^  Ccyc£-i^t:cr    (!^vz,a^Zïâ^   ^zyyitC^tu. 
/t^  ^  C^Tit^^^*^*^ ^  '^^cf  ,?»«  "n^  rz^u  <2'C^aj**^**^4it*i4i!^d^Zààt 

M^ùc^  ,      J-'Tc.^Z^^    /U^t^j^*^^  iP^^'A^r^i^^^r*^  fi^t*^^ 


/^'f*^**'^  /fii^^A^  /^i^^^U^^^^tc^ 


/;^/t^^<^>^i£^  . 
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* 
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Sur  les  instances  de  sa  fille  Catherine,  mariée 
à  Olmeto,  Colomba  finit  par  se  retirer  dans 
ce  village.- Dans  la  maison  où  elle  a  vieilli,  ses 
deux  petites-filles,  très  âgées,  vivent  au  milieu 
des  souvenirs  de  leur  grand'mère.  Cette 
demeure,  très  visitée  par  des  touristes  venant 
de  tous  les  points  du  monde,  s'élève  dans  Ten- 
droit  le  plus  escarpé  d'Olmeto,  qui  est  un 
séjour  agréable,  comme  suspendu  au-dessus 
d'une  vallée  d'une  grande  fertilité,  où  l'on  peut 
goûter  des  félicités  arcadiennes,  à  l'ombre 
d'énormes  oliviers,  groupés"  en  forêt.  Il  y  a  un 
vieux  couvent  de  Franciscains  en  ruines  où, 
parmi  les  ronces  et  les  herbes,  on  foule  des 
ossements  humains.  On  aperçoit  les  débris  du 
château  de  Vincentello  d'Istria,  sur  cette  pointe 
rocheuse  qu'on  dirait  inaccessible  et  qui  surgit 
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au  bord  de  la  vallée,  comme  une  stalagmite 
prodigieuse. 

J'ai  été  voir  M"^'  Néna  et  Mariuccia  Istria, 
les  petites-filles  de  Colomba.  A  leur  porte,  un 
four  est  ombragé  d'un  vieil  olivier  auquel  un 
grenadier  oppose  ses  fleurs  écarlates. 

Entre  ces  meubles  vétustés,  Colomba  a 
vieilli  en  chantant  à  ses  petits-enfants  des  ber- 
ceuses qu'elle  improvisait.  Voici  sa  table  mas- 
sive en  noyer,  aux  pieds  torses;  sa  glace 
qu'orne  un  écusson.  Ce  portrait  d'homme  éner- 
gique, qui  porte  la  barbe  comme  un  vieux 
loup  de  mer,  c'est  celui  que  Colomba  a  préféré 
à  Mérimée  pour  sa  fille  Catherine,  c'est 
M.  Joseph  Istria. 

Je  suis  entré  dans  une  chambre  à  solives, 
celle  de  la  grande  aïeule  :  de  ce  balcon  elle 
avait  sous  les  yeux  la  vallée  de  Baracci,  un 
lambeau  de  mer,  le  village  de  Vigianello,  sur 
la  route  de  Fozzano  qu'elle  pouvait  entrevoir 
dans  ce  repli  ombreux...  Des  pots  de  basilic 
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fleuraient  leur  parfum.  Le  ciel  était  bleu  sur  la 
forêt  d'oliviers.  Çà  et  là,  des  figures  informes 
de  granit  semblaient  symboliser  des  légendes 
barbares.  Et  je  regardais  le  paysage  qu'avait 
contemplé  mélancoliquement  Colomba  pen- 
dant que  M"'"'  Mariuccia  et  Néna  me  parlaient 
de  leur  sœur,  M"""  Simonpieri,  qui  vit  en 
Algérie,  redoutée  des  Arabes,  et  de  leur  frère 
Charles  Istria  que  Mérimée  recevait  à  sa  table, 
à  Paris.  Ces  dames  ont  déployé  dans  leurs 
afl'aires  l'énergie  que  leur  aïeule  dépensa  dans 
la  vendetta.  Elle  leur  disait  : 

—  J'ai  usé,  moi,  plus  de  soie  que  vous 
n'userez  de  mérinos. 

Elle  restait  belle  sous  ses  cheveux  d'argent, 
et  elle  Cenait  toujours  à  ses  atours.  On  m*a 
montré  quelques  morceaux  d'étoffes  qu'elle 
avait  portées  ;  on  n'en  fabrique  plus  d'aussi 
riches  :  ce  damas  peut  rivaliser  avec  le  plus 
somptueux  surplis  d'église  ;  cette  soie  jaune 
ferait  les  délices  d'une  impératrice.  Que  de 
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bijoux,  bagues,  pendentifs,  colliers!  Et  ces 
curieux  pendants  d'oreille,  dont  Tun  représente 
le  soleil,  Tautre  la  lune  !  Colomba  idolâtrait  les 
parures,  les  joyaux,  les  étoffes  chatoyantes. 
Mais  elle  avait  laissé  tout  cela  après  la  mort 
de  son  fils. 


* 


Elle  mourut  à  l'âge  de  quatre-vingt-seize 
ans.  Il  faut  croire  que  le  culte  de  la  vengeance 
entretient  l'énergie  sans  laquelle,  dit-on,  il  n'y 
a  pas  de  longue  vie.  Colomba  fut  un  exemple 
extraordinaire  de  l'énergie  tragique.  Toujours 
tendue  !  La  douleur  la  plus  terrible  ne  l'acca- 
blait pas,  elle  donnait  comme  un  relief  singu- 
lier à  sa  beauté.  Sans  cesse,  jusqu'à  la  fin,  elle 
eut  dans  ses  yeux  ce  rayonnement  qui  fascinait 
ou  faisait  frissonner.  Sa  poésie  était  l'âme 
d'une  solitude  farouche,  l'âme  de  ces  paysages 
corses    qui  semblent  enfantés    par  les    cata- 
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clysmes  des  préhistoires.  Elle  parcourut  la  vie 
par  bonds.  Elle  avait  horreur  des  faiblesses  et 
des  faibles.  Quand  on  lui  raconta  l'histoire  de 
Tenfant  de  Sparte,  elle  s'écria  dans  un  mouve- 
ment d'admiration  : 

«  Chaque  foyer  devrait  avoir  sa  statue  !  » 
Colomba  ne  fit  pas  de  maladie.  Pendant 
quinze  jours,  elle  languit,  mais  debout.  Elle  ne 
voulut  pas  se  coucher.  Le  lit  était  déjà  le  cer- 
cueil. Assise  près  du  balcon,  elle  voyait  venir 
la  mort  comme  la  nuit  sur  ce  paysage  d'oliviers 
qui  lui  était  familier. 

Le  6  décembre  1861,  dans  la  matinée,  elle 
se  confessa,  elle  communia  dévotement.  On 
retendit  sur  son  lit  où  elle  s'éteignit  douce- 
ment, sans  agonie.  Il  était  cinq  heures  du  soir. 
Selon  son  désir,  on  transporta  son  corps  à 
Fozzano,  dans  la  chapelle  où  elle  repose  à 
i   côté  de  son  fils. 
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FISCHER  (MAX  ET  ALEX) 
Pour  8'amuseren  ménage  t..., 
romtn  (22*  mille» 7    » 

FLAMMARION  'CAM'.LLE) 
La  Mort  et  son  Mystère.  III.  Après 
It  Mort  (20«  mille) 8  50 


FORT  (PAUL)  P" 
Louis  XI,  curieux  homme,  chro- 
nique en  6  images 7  50 

GENEVÛIX  (MAURICE! 
Rémi  des  Rauches,  rornan  (4*  m.)     7 

GÉNIAUX  (CLAIRE) 
Un  héros  national,  romau.   ...    7 

GÉNIAUX  (CHARLES) 
La  lumière  du  cœur,  roman.   .   .     7 

GÉRARD-GAILLY 

TchlrougOUgo.i,  roman  (3*  m.).   .     • 

CONCOURT  (EDMOND  ET  JULES  DE) 
Sœur  Philomène,  roman.  Edition 
défmiiive 7 

GYP 
Un  rate,  roman  (17*  mille)   ...    7 

HERMANT  (ABEL) 
Le  petit  prince.  —  La  clef  (4*  m,)    7 

LAPARCERIE  (MARIE) 
Les  amants  de  Rosine,  femme  bon* 
néte,  roman  (3*  m.).  2  vol.  Chacun    7 

LORENZI  DE  BRADI 
La  vraie  Colomba 5 

MARGUERIHE  (LUCIE  PAUL) 

La  jeune  fille  mal  é'evee,  roman 
(5*  m.) 7 

MARGUERITTE  (VICTOR) 
La  garçonne,  rcman  (100*  raille)         7     » 

MAUREVERT  (GEORGES) 
La  plus  belle  fille  du  monde .  .    7    » 

MICHEL  GEORGES-MICHEL 
La  vie  i;  Deau ville  (4«  mille).  .  .    7    • 

MIRBEAU  (OCTAYE),  de  l'Acad.  Goncowi 
Théâtre.  (3  volumes).  Chacun  ...     7  50 

NAUDEAU  (LUDOVIC) 

Plaisir  du  Japon,  roman (4* mille).    7     • 

ORLIAC  (JEHANME  D') 
Une  courtisane,  roman  (3*  mille).    7    > 

FRÉVOST  (MARCEL),  di  l'Acad.  française 
L'art  d'apprendre  (12*  mille)    .  .    7    » 

RACHILDE 
Le  grand  salgneur,  roman  (8«  m.)    7    • 

REDOUX  vPAUL) 
Le  phare,  roman  (7«  mille)  ....     7    » 

RICHEPIN  (JEAN),  de  l'Acad.  françaisf 
Les  glas,  poëmbs  (5*  mille)  ....    6    > 
RflSNY  A:NÉ  (J.-H.),  de  lAcad.  Goncourt 
NeU  Horn,  roman  (12*  mille»  ...     7    » 

SÛULAINE  (PIERRE) 
La  rue  de  la  Paii,  roman  (*•  mille)    7    • 

VAILLAT  (LÉANDRE) 
Ija  femme  inconnue,  roman  (3*  m.)    7    • 

ZAMACOÏS  (MIGUEL) 
Le  beau  garçon  de  l'aseenseu:- 
(3*  mille) 1    • 


2r>8r<.   —  VêtU.  —  Imp.  HemmerU.  Petit  et  C».  9-22- 


